我的外公70多岁了，他是一名中学数学老师，留着“地中海”式的发型，一圈稀疏的白发从退休开始，直到现在都没上过理发店——都是外婆帮忙剪的;他有一双深灰色不大不小的眼睛，高挺的鼻梁上架着一副方框眼鏡。他待人温和，喜欢看报纸，兴致一来还会拉上一段二胡。他有一个高尚的品行——节约。
说起节约——中华民族的传统美德。在我们生活中固然是必要的。况且外公生活在上世纪五六十年代，生活艰苦，有了上顿没下顿，一双旧布鞋打了补丁，粘了鞋底还舍不得扔;口袋里时常抓一小撮米，为的是饥肠辘辘时赶走那令人心慌的感觉。如今生活富裕了，可外公那节约的习惯保留着匠乎苛刻的地步。到底有多节约呢?听我一一道来。
有一次，我不小心把外公的眼鏡脚折断了。外公并有没责怪我，反而安慰我说：“没事儿，我把它粘上就行了。”妈妈劝说道：“爸，这眼镜都有好些年头了，现在眼鏡很便宜，我在网上买副新的给您。”外公一听，立刻皱起眉头，大声说道：“不要不要，太浪费了，我用502胶就能修好!”外公说着，去工具箱找来502胶，小心翼翼地接上断脚。虽然这只“脚”比另一只短，但外公仍延用到现在。
我的外公是一个十分和蔼的人，但他在一个星期前不幸过去了，享年七十一岁。
外公生前是一个乐于助人的人，他帮助别人，从来都不回报，得到好东西往往都给别人，自己却很随便。
七八年前，当一个中秋节前几天，爸爸的一个朋友送给爸爸一盒月饼，而且这盒月饼中有一包十分名贵的普洱茶。晚上，爸爸回来后妈妈对我们说：“今年中秋节，我们到外婆家里去过。”我和爸爸同意了，然后爸爸说：“你爸爸喝茶，我这里的普洱茶，晚饭吃好后拿去。”“哦”。妈妈说。
晚饭后，我们来到外公家，外公拿着普洱茶，像如获至宝一般放入柜子里。
到了中秋节，爸爸带我们来到外公家过节，吃完月饼后爸爸与外公坐在阳台上聊天，外婆给他俩泡好茶。爸爸看了看问外婆：“我拿来的普洱茶怎么没泡？”外婆说：“我没看见。”“我送你二爹了。”外公说。“啊，爹，这么好的普洱茶拿来给你吃的，你怎么送人了？”外公说：“二爹最喜欢喝普洱茶，所以我就给他了。”
我的身边有一个快乐的人，他的快乐很简单——笑对生活的每一天。他就是我的外公，一位和蔼平凡的退休老人。
外公几年前做过心脏搭桥手术，胸前留下了一条蜈蚣似的伤疤，每次我看到时都会很心痛，关心地问外公疼不疼，每次外公都像没事人似的笑着说：“不疼不疼，你看我还多了一个独特的纹身，是不是很特别，很酷呀!”唉，这还纹身呢，真是够乐观的。
我在家练功夫扇，外公嚷着要外婆找来一把折叠扇跟我一起练，我不屑地对外公说：“外公你不行的，你学不来的。”外公笑嘻嘻的像个孩子一样地说：“诶，我可以的，你看!”只见外公“嗖”的一声把扇子展开，上下左右挥舞了几下，嘴里念着，“我踏月色而来!”逗得我哈哈大笑，外公还真以为自已是武侠英雄楚留香吗?真是服了!
都说世上没有后悔药，只有经历了才懂得珍惜。我总想摘下天上那颗最亮的星星，因为那是我的外公。
只要听人说起外公在世间的最后时日，我的头便会默默低下去，一种愧疚感油然而生。
外公当过兵，对自己的生活很苛刻。他早睡早起，从不看电视(家里没有)。家里的活儿他全包了，物质需求上能省则省，绝不浪费一分钱。知道死神徘徊之际，他也是杜绝去医院，他说：“我知道，我是好不了了，孩子们，你们少费心吧。”
外公走的前一天，他喘着气，说想我陪陪他，我点点头，因为我知道他快不行了。可在这时，姐姐戴上口罩，推着电瓶车，要回家休息。这我哪肯，死缠烂打不让她走。姐姐硬是不愿意留下来，我哭着闹着要跟姐姐回去看电视。一旁的妈妈双眼瞪着我，大声喝道：“今天哪儿也不许去，就在这儿陪外公!”我一屁股坐在地上，眼泪不住往外流。这时，外公和蔼地对妈妈说：“霞儿，让孩子走吧，让她放松一下。”我立刻站起来，屁颠颠地跟着姐姐，可分明看见外公的眼睛里闪着透明的泪花。
那天我走了，终究没能完成外公最后的心愿。那句“路上小心点”——外公曾经千遍万遍的嘱咐成了我永恒的回忆。但外公依旧在天上注视着我，那颗星星是我最想拥抱的温暖。
外公，对不起……
外公已经六十九岁了，除了两鬓还有几根白发以外，整个头顶已经是光秃秃的了，铮亮铮亮的，像个大馒头。他呢，倒不怕我笑话，整天笑咪咪地腆着个大肚子，跟在我后面晃来晃去的。
有一次，我和几个朋友凑在一起比赛踢毽子，他竟然也跑过来掺和。我笑他：“你这么大的肚子，能行吗？”外公不生气，笑咪咪地拿起毽子就踢。真没有想到，平时走路左摇右晃的外公，踢起毽子来还蛮灵活的。你看他一会儿用左脚踢，一会儿用右脚踢。踢得性起，他还会将毽子高高踢起，快速地来个三百六十度大旋转，然后用脚将毽子轻轻接住。看着我们目瞪口呆的样子，外公还眯着眼冲着我们得意地笑，好像在说：“怎么样，不赖吧！”我们就使劲地为他鼓掌。
外公不仅毽子踢得好，讲故事也很有一手。外公讲故事能根据故事中的情节和人物变换语气和表情，一会儿学老太太说话，一会儿又学小孩子哭，有时还用手挠他那光秃秃的脑袋，学着一休的样子装着思考问题，让人憋不住笑。
有一次，外公给我们讲《神笔马良》，当讲到马良用神笔在墙上画大公鸡，大公鸡活了，从墙上飞下来时，他就伸长脖子“喔——喔——”地学公鸡叫；当讲到马良为老农画耕牛，耕牛活了，下地拉犁时，他又鼓起腮帮子“哞——哞——”地学牛叫，那样子逗极了！
我有一个温馨的大家庭，对我最好的就是我的外公。他时刻关心着我，我一旦感冒了，不舒服了，他就会不停地问我有没有难受，我非常喜欢他。
我的外公高高的，瘦瘦的。他的脸上有着许多岁月的痕迹，他笑起来的时候更深了。外公很慈祥，很善良，很喜欢看书，每次看书都会带着他的老朋友——老花眼镜，这副眼镜可是名副其实的“古董”陪伴了外公许多年。
当他看到吸引人的书时，会一直看下去，厉害的还会看到饭都不想吃了。他也是一位“老厨师”，饭菜每次烧得都很好吃，常常得到“饭菜评价高手”——外婆的赞美，因此每次烧菜，全由外公来烧。
记得一个炎热的夏天，我在家休息，一边坐在沙发上悠闲地看电视，一边吃着凉凉的西瓜，而外公却在厨房里忙碌着。我觉得吃着西瓜还是热，便对外公说：“外公，你能帮我到小店里买冷饮吗?我太热了!”“没问题，我马上去买!你等着!”外公爽快地答应了。等外公忙完了，他穿好衣服，急急忙忙地下了楼。
记忆中的你，高大的的身材，微驼的背，不苟言笑，板着一张脸。
可我知道，你只是把爱，放进了对我的照顾中。三岁的我，只会没心没肺的笑着，就算犯了多大的错，也仅仅是难过一会儿，便继续欢腾的玩闹着。那一年，我参加了人生中第一场婚礼，那是我小姨的婚礼。那一天，你的脸上充满了幸福，你的笑是那么的开心。可是，我却独自一人在一旁玩闹，双腿被还未打磨的方桌划出了一道细小的伤口。我因为疼痛，大声哭闹起来。周围的宾客都皱了皱眉头，看到我是个小孩，纷纷过来哄我，只有你，走过来摸摸我的头，轻声说道：“今天是个喜庆的日子，我带你去吃喜糖，好不好?“我渐渐止住了眼泪，点了点头。你轻轻地抱起来我，将我抱到屋子里，细心地为我处理伤口。陪我了许久，你才离开，我知道我的伤口小到几乎没有痛觉。
七岁那年，我入了小学，那时的我，早已离开了你，只有在寒暑假的时候，才能来见你两面。我渐渐成长，在这个冬天，也多了一个表弟。你对我的笑容渐渐变少，我以为你只喜欢表弟了。
外公和我的关系，不仅是祖孙关系，而且我们还是好朋友。外公有一个工具箱，我认为，那就是奇迹诞生的地方。外公那刻满了皱纹的手指，只要和他的工具在一起，就能出现千奇百怪的作品，仿佛外公的手指有魔力似的。不仅如此，外公还有一双“神眼”，一切废物只要他看一眼，再动手做一做，就能变成精致的工艺品，哪怕是一块木头。
小时候，我在电视上看了一些二战系列的纪录片，发现二战飞机很酷——油亮的机身、令人畏惧的机炮……我心想，要是我有一架模型该多好呀!于是，我飞跑着去找外公，激动地说：“我好喜欢二战飞机，您能帮我做一架吗?”外公没有说话，他的笑意已经说明了一切。外公一会儿坐在桌前画图，一会儿又打开工具箱找工具，时不时地发出“叮叮当当”的声音。不到大半天，外公已经做好了两架二战飞机，一架是德式战机，另一架是我想要的英国喷火式战机。而且，精致的不仅是机体，连喷漆也很不错，那架喷火式战机上的迷彩漆鲜亮夺目，和电视上的一模一样。我拿着两架飞机，爱不释手。可是，另一架飞机是谁的呢?原来，那是外公为自己做的。于是，一场我和外公的飞机空战拉开序幕。
和外公在一起的时候，我从来不会感受到无聊。在外公的房间里堆积如山的是书籍，有四大名著，还有国外名著译本，堆在这儿的每一本书，他几乎都看过的，外公就是一本活生生的百科全书。
那时，外公还住在乡下。母亲经常牵着我的小手，坐一个多小时的车回去看外公外婆，最少能住两三天，遇上寒暑假更是可以待上一个多月。我有充足的时间呆在那儿，所以能吃到许多城里吃不到的东西，比如藤羹、清明果、香榧。但我记忆最深的还是外公做的年糕了。
诸暨年糕，十里八乡都是有名的。做正宗的年糕，要用最正宗的工具，一口大石缸满满盛上热气腾腾的香糯米，人要用重达三十多斤的大木锤锤击糯米。这次数不能少，只能多，所以对人的体力也是一番考验。曾听母亲说，外公年轻时，能举着木锤砸上百多次都不出大汗，可惜现在腰腿都不行了。
我不知道“不行了”是什么意思，只要不碍着我缠着外公吃年糕就行了。往往这时候，外公就偷偷向舅舅嘱咐几句，好像在偷偷交谈的特工队队员一样。外公看见我两只黑不溜秋的眼睛骨溜溜一转，流露出疑惑的神色，他立刻和蔼可亲地走过来，慈爱地给我唱起儿歌来。
瓦蓝的天际，温暖的太阳，格外美丽的白云……又一只风筝飘上了天空，又一缕思念涌了出来，又是一季令人怀念的秋。
漫步在这秋光潋滟的海边，踩着柔软的沙子，聆听着海鸥欢快的鸣叫，闻着来自大海清新的气息，举目远望，海天一色中飘荡着“成群结队”的风筝七彩缤纷，缀美了秋的天空。
打开记忆的窗户，一幅幅画面如同电影一般展现在眼前，我仿佛看到沙滩上那一大一小两双脚印，那是外公带着我在海边放风筝……
“飞喽，飞喽，呵呵呵……”外公用他有力的胳膊把我举起来，开心地笑着，“风筝飞喽……”童年的我最快乐的事就是跟着外公到海边放风筝，无论秋冬春夏，无论风大风小，美丽的风筝都能飞得好高好远。
外公用他大大的手牵着我的小手，一大一小在沙滩上走着，我牵着外公的手，不停地踩着我们走过的脚印，晃动着手中的风筝，蹦来蹦去。
外公可是个放风筝高手！只见他左手拿线，右手拿风筝，慢慢地把线放出去。没多久，金鱼风筝飞了起来，越飞越高，“小金鱼”可听话了。“啊！太棒了！”我禁不住鼓起掌来，也迫不及待地放出手中的“飞机”，一边手拿着线，一边手高举着风筝，用力地向天空抛去，然后奋力地举着线轴不断地向后跑。可是风筝却像喝醉了酒似的，东倒西歪、摇摇晃晃最后还是掉了下来。试过好几次都没成功，累得我垂头丧气：“哎呀，太难了！飞不起来，不放了，不放了。”