他用漫长的岁月，把自己锻造成了一块沉默而凌厉的铁。
我很害怕外公，或者说是一种发自内心的敬畏，让我从来只敢远远地观望这个看似瘦小的老人。
他总是穿着好似永远也洗不干净的外套，裤子上总是洒落着一枚枚细小的洞眼。我知道，那里曾有点点铁星闪烁着绽放了最后的光辉。他的皮肤黝黑，泛出如铁块一样的光芒。头上只有几根零星的“枯草”。即使沉默时，他的瞳孔的最深处也依旧燃烧着熊熊的炉火。他是一尊铁铸的雕像，屹立在我的生命之中。
铁，就是外公的生命。
我到过外公的小屋，我是怀着朝圣般的心情去往那里。那时，我特别爱看武侠小说，却不爱那些白衣飘飘的剑客，倒是对他们手中的剑情有独钟。剑客终会老去，颤抖的手再也握不住沉重的剑，而剑却屹立在风中，穿越历史，那是因为曾经铸造它的那个人，呕心沥血，把自己铸进了灼热的铁块之中。当铸师老去，他仍活在剑中。
我的外公也在老去，连着他的小屋。红漆剥落的腐朽木门，锈迹斑斑的门栓铁锁的那一边，是外公的世界，一个沉默的铁块也会唱出最悠扬的歌的世界。
我认为外公是我们家里最高大的人。一米七几的身高已经让他成为我们家的“巅峰”。他穿西装的样子帅极了，那宽大的肩膀，用来撑西装再好不过了;脸是方方正正的国字脸，怎么也不显老的那种。总之，外公是我一直以来的偶像。
外公性格内向，不懂变通，经常被外婆数落：“外边有人敲门，你就坐在门边听着?”“这么大的太阳，不去晒被子，在这里看电视!”……听到这些外公不会说什么，只会老老实实地听外婆的话照做。有时我就在旁边，真为外公感到不平，也感到了那种憨厚所带来的可爱。
外公最喜欢的便是下象棋，而且下棋有一个特点——爱用“炮”。“炮”在他手中是很重要的东西，他用“炮”东征西伐，当“炮”被吃掉时，总会露出遗憾、惋惜而又不失冷静的表情。我问外公：“为什么你爱用‘炮’?”外公露出了神秘的微笑：“战争之前，军人们会先用大炮打头阵然后再发起冲锋，象棋先用炮，神勇在前，再用车马，稳推在后……”我似懂非懂，点了点头。
小阿公是我们这个小镇上中心幼儿园的看门人，姓张，很少人知道他的名字。小阿公的儿子很早就去世了，家里只剩他孤零零的一个人。他40几岁来到了幼儿园的门卫室中，在门前栽下了一棵桂花树。那一棵桂花树伴着他，走过了一日又一日。有人问他为什么要栽桂花树，他说，一棵桂花树就能香遍整个校园，我总觉得闻着舒心，看着开心。
我小的时候，因妈妈上班比幼儿园上课的时间早，下班比幼儿园放学的时间晚，所以每天早上、每个傍晚，我都是在小阿公的悉心关照下度过的。记得那是桂花含苞待放的时节，每天早晨，我到幼儿园时，小阿公早已起床，开完了园中所有教室的门，又轻轻地拉开铁大门。六点半的阳光把他的灰白头发染成了金色，黑瘦的脸上那岁月的沟壑，在那一刻盛满了金光。五六个跟我一样父母需要早去上班的孩子就已他的小房间里。那里摆好了几张小椅子，整齐又干净。小阿公看我们来了，都会把事先准备的玩具拿给我们，而他自己就坐在一旁的板凳上，望着我们笑，那笑容是那么的满足，似乎我们就是他自己的孙子孙女。
早晨醒来，有些恍惚，梦里，又梦到了外公。
小时候，外公外婆住在一个离县城十多公里的小镇上。那是一个类似四合院的建筑，方方正正，住了三家人，外公外婆的房间占据两面，面积非常大。外婆是个标准的家庭妇女，家里的一切事情都由她来操劳。做饭非常好吃，炖肉和烩菜是一绝;另外的美食便是锅盔，一种北方的面食，面上撒了香香的芝麻，并用顶针做出好看的花纹，用平底锅慢慢的炕熟，外焦里嫩，非常的好吃。也许是因为如此，每年的寒暑假里，我多半会去外公外婆家里住上一段，享受美食，感受关爱。
外公是镇上的采购员，平常的日子里，经常去县城，也经常会去学校或家里看我。上小学时，我迷上了小人书，外公便成了我的固定银行，每次来看我，都要给上我几毛钱甚至是一元，够我买上好几本小人书了。那时候的我，是公认的开心果，胖乎乎的，喜欢唱戏，每次要钱，外公都要让我表演一番，看着我手舞足蹈的表演唱，他经常乐的合不拢嘴。
其实，外公多半时候都很严肃，淘气的舅舅挨揍是家常便饭。但外公很少对我发脾气，印象中不知什么原因打过我一次，外婆拉住我的手，边给我洗脸洗手，边数落外公，外公嘴上虽不服软，但满脸的尴尬和不安。自然，我的小人书库里也因此会比平日里多出很多本来。
“大家都放下手中的事情，趁周末大家都在家来开一个重要的家庭会议”妈妈扯着大嗓门在外面叫着大家。周末都不让好好休息一下，指不定又是什么不好的事情。我极不情愿愿从书房来到客厅。妈妈见人到齐了，“嗯嗯”的清了清嗓子，像领导一样一本正经的开始讲话了，“过两天是外公70岁的生日了，大家讨论一下，看看怎样过一个有意义的生日。"妈妈的话刚一落，我急忙举手“我们请上所有的亲戚朋友，在一个豪华的酒店订上几桌，再请乐队在台上表演为外公庆生。”“算了，不用搞得那么铺张，就叫上至亲的亲人吃一顿饭就行了。”外婆反驳道。就这样，大家七嘴八舌的争论道，谁都希望外公能过一个难忘的生日。“都别说了，我的生日我做主，大家是不是忘了我的生日跟祖国同岁，到时候叫上几个老战友一同为祖国庆祝生日，”说完外公回到他的房间。
很快外公的生日到了，一大早外公从柜子深处拿出它视为珍宝的箱子，这个箱子可是外公从来不让任何人碰的，怎么今天拿出来了?我正纳闷着，只见外公小心翼翼用钥匙慢慢打开那口尘封已久的百宝箱。打开一看，里面整整齐齐放着外公年轻时穿的军装、军帽、照片，还有一本毛泽东语录。原来外公珍藏已久的宝贝是这些，外公抚摸着他的军装:“今天就穿它了”说完外公就认认真真的穿上了。瞧外公穿上军装多帅气呀，我不禁感叹道!
外公在老房子没拆迁之前是做豆腐的。记忆中，外公的豆腐作坊是间小黑屋，最里面的是灶台上面放着两口黝黑的大锅。沿着墙边放置的一排排小铁通是外公用来泡豆子的。靠着门口的，就是一条大又长的竹排了，做好的豆腐一一罗列，整齐地排在上面，热气氤氲。外公是个极老实，憨厚，朴素，勤劳的农民。家里祖上是地主。***时期，没少挨斗。土地改革，只分给外公家几亩田，再加上要缴纳公粮，这点田是不够养活一大家的。外公就在年轻的时候学做豆腐了。豆腐和人一样，清清白白，方方正正，不掺一点多的水分，村里人都说外公做的豆腐好吃，连模样都讨人欢喜。看见的，都会拿上几块回家。
外公做豆腐只在夏季，那时田里的活不多。每天傍晚开始准备把黄豆倒入小铁桶里用凉水泡上半夜。四更天，作坊里的灯就亮了，作坊靠着屋子，我睡在床上，机器的声音轰隆隆的，水声、铁桶的碰撞声、竹排声混杂在一起，而外公一人竟能忙的有条不紊，有时起早到屋后撒泡尿，就看外公把排放好的豆腐放进两只大的铁桶里，加上半桶水，一根扁担，两头各一个，蹲下，抄起扁担，挑起铁桶，“吱呀吱呀”出门了。
外公后院的菜园彻底地荒废了。
弱小的菜苗无力地和顽强的野草抗争着。野草疯长，贪婪地向整块菜蔓延，夺走了雨露，夺走了阳光，仿佛要占地为王。
外公很多年没下楼了，只能在房间中缓慢地走动，大多时间在睡眠中度过。疾病加速着他的衰老，正如野菜和菜苗般，难以抗拒。
我走过菜园，红砖的老房，狭窄的走道，灯线若有若无。不由得想起了和外公在这个楼梯道上玩写大字，我总会耍赖，外公总能识破。外公锄草，我要帮忙，外公硬是不肯，只让我浇浇水。我捶背，外公唱童谣。曾经以为，我的外公永远不会老。
走进房门，外婆再给外公洗脚，日复一日，外婆给外公端饭，洗衣服，理发，不知是什么支撑着这伟大的守候？外公看着我，一时激动地不知说什么才好，只是呆呆地笑，我喊了一声外公，他拼命地点头，生怕我不知道他听见了。外公习惯性地问我的学习，我一一介绍着我的班级、同学、老师。我知道外公傻了，老了，张冠李戴，也分不清谁是谁，但外公心里始终记得自己的外孙女是最优秀的，只会一个劲地点头说好。
外公的耳朵有些背了，外公老了。外婆在好不容易见到我后，哭了，于是我知道，外婆也老了。
在冬日的火车上听老妈眉飞色舞地诉说二老多彩的生活：唱歌、跳舞、拉二胡、写诗、健身……我看着微暖的阳光清晰地打在急驰火车的窗玻璃上，然后迅速消散破碎，仅有星星点点洒在老妈的发上，却亦一闪即逝，猛然觉察，不知不觉中，我正在长大，于是老妈便随同家乡的二老，一起变老。那么安静地，生出白发。
下了火车一路颠簸，终是见着了外公与外婆。如开头所说，外婆忽然哑了嗓子，终究哭了出来。她死死地搂着我，我便看见那明透浑圆的泪珠子一路沿着她眼角的皱纹，颤抖地滚落了。外公即便是老了，依旧奉承“男儿有泪不轻弹”的理念，未哭，只是无声地拍着外婆的背，然后露出属于老人的可爱的笑容：“不是回来了么?回来了就好啊……”然后满足地叹息。我的心同时，微微地，酸了。
想起了一句话：老了便是孤独了。这种孤独无关外在，无关生活，是一种内心偶尔浮现的寂寥。我想，我有些懂了。
外公外婆的生活依旧多彩，他们依旧是快乐的，但同时也毫不矛盾的，孤独着——是一种期盼中的孤独，是想念中的孤独，这与他们的快乐，本身便属于两个世界。人老了，便总是盼望着家的团圆，又在这盼望中，生出一抹孤单，小小的孤单。
又是八月，窗台上的盆景开始凋落，秋风送来一片片枯黄的梧桐叶。“故乡的核桃也该成熟了吧。”我伏在窗口喃喃自语，记忆一下子又回到从前。
我的外公住在乡下，门前有一颗核桃树。外公年轻时曾先后担任过区委书记、农工部部长、农业局副局长。退休后他坚持要回到农村，帮着外婆耕种几亩责任田地，为乡亲们宣传党的政策。后来，国家提倡搞退耕还林，外公家的几亩责任地也就变成了几亩桑园。这时，妈妈、舅舅都已搬到城里，几次劝外公外婆上街一起住，可外公就是不肯，一直和外婆孤苦地守着几亩桑园、几间老屋。
记忆中，当我还是婴儿的时候，就和外公一起居住在乡下，外公一见到小孩子，整天乐呵呵的，精神好像增加了十倍，逢人便说孩子长得可爱。当时，爸爸在复兴镇一个村小代课，要到周末才来看我和孪生姐姐;妈妈在外公家的乡政府上班，每天早出晚归。一天，天快黑了，可妈妈还没到家，我和姐姐饿锝哭过不停，外公慌了手脚，喂米粉，不吃，无奈之下，老人只好跑几里路到街上买奶粉给我和姐姐吃。妈妈回来后，外公狠狠地批评她说：“一天到晚忙个不停，孩子的奶粉也没有了，两个孩子饿得哭过不停。”为此，外公好几天没到桑园，还亲自动手做了个婴儿车，而且是双人车，外婆为婴儿车缝上了凉棚。这样，外公天天推着我和姐姐四处转悠，家中也堆满了各种奶粉。
扑通扑通，是什么在跳动？我轻抚着胸口，深邃的黑色穿过眼前的玻璃镜片，望向你、和你头上的白发。
——题记
记得那时候，去医院病房看望我的老太太——你的父亲时的情景，病床上那个瘦骨嶙峋、眼睛凹陷的老人，他目光呆滞，歪着头，惨白的头发胡乱地盖在起了褶皱的头皮上。你的父亲，安安静静地躺着，不言语。身边，是他的五个子女，当然，也包括你。我虽只探望过一次，却不知为何会将那次的情景记得如此清晰，或许，是因为你时常跑去医院送饭，而我会每次盯着那蓝色的保温桶发呆。也可能，是那木然的行将就木的形态深深触动了我。有时，我会害怕，哪一天，你——我的外公，也会这样，这样一般，像朽木、像落叶。
记得那次，我看向病床上的老人，他喉部插着试管，所以安安静静，沉默着。我想，如果他不是食道癌，能够说话，那他会对他的子女说什么，会对你说什么？抑或只是胡乱地依依呀呀？我不得而知。走进病房的时候，心情不免会惆怅起来，我试想着病床上的老人，心中的各种情感。或许有对死亡的恐惧，或许有深深的怅愁，或许有忍受孤单寂寞吞噬心灵的痛苦，或许还有丝丝欣慰吧。是呀，外公、舅姥姥、姨婆婆待他其实很好。凝视着你父亲没有生机的双眸，我似乎隐隐听到了那轻微的、低沉的、细若游丝的叹息声，和那道不尽的话语。虽是无言，但我似乎听到了那隐在尘埃与空气中的沉默的声音。