有人问：互联网有记忆么？一个网站一旦关停服务器，漂浮在云端的数据便消失殆尽，无论是截图快照还是重新建立，都已经不复过往盛况。与其说网络本身的记忆，不如说是用户们心心念念的过去。
随着技术的发展迭代和互联网行业的洗牌，许多曾红极一时甚至承载着一代人青春回忆的网站慢慢退出历史舞台，它们不像流星般热烈陨落，而是在时代的漩涡中让位于其它后起之秀，走向消失没落，成为赛博空间里的灰尘。聊天室、论坛、Flash动画和4399页面小游戏，都成了时代的眼泪。博客、开心网、人人网也在消亡的边缘。
对于旁人来说，不过是名不见经传的网站消失，与己无关，对于曾经热衷于这些网站的用户而言，一段赛博空间里的历史虽无处可寻，却无法忘记，只是想要缅怀时都已经没有了能凭吊的场所，时间长了相关的故事都不知道真假，记忆仿佛在半空中悬浮着，逐渐在时间的流逝中丧失实感。
我以前在花园网、乐讯网的论坛都活跃了一段时间，在那里能够接触到更多普通人的生活片段。这两个都是手机网站，花园网大约在2012年之前就已经消失了。如今手机APP也没有那么大的需求量，数码玩机网站的热度也在下降。
在许多人怀旧的热潮中我还想到一个我写作的网站，我在这个网站上遇到了好朋友小云，我们经常交流一些写作和生活经验。并且这个网站运营期间也给我提供了一定的稿费收入，尽管数额不算很大。
如果不是后来朋友告诉我，我也不会知道那个平台已经终止运作，转卖他人。以前我喜欢把写作网站当成无话不说的朋友，一个人用语音输入法毫不掩饰地诉说心事，写下每天的生活记录，只是现在，一切物是人非。那些稿费也再拿不到手了。当我登陆上页面的时候，我看到还有其他一些人跟我一样没有机会再拿到稿费。即使这能带给我一些心理安慰，也并不能通过心理安慰就把我所损失的钱拿回来。我其实很不理解，一个网站能运营下去总归留得青山在不怕没柴烧，何必跑路关闭。不过那终究不是自己能改变的事情了。
网络时代里的灰尘太轻，让人只能虚空凭吊。消失的网站，终究成为消逝的记忆。
消失的网站-记叙文800字相关内容
这优美的旋律唱出你我的心声，飞翔诠释着生命，阐述着人生的梦想，饱含着心灵的纯真感觉！我渴望飞翔，飞过那无拘无束的田野，自由地成；我渴望飞翔，飞出学校的束缚，飞出家庭的压迫！我想飞得更高，冲破生活的阻碍，飞出窘迫的心灵！翅膀折断每颗心都脆弱，…
且说孔乙己最不风光、也是最后一次“走’出了咸亨酒店。他听到了别人的欢笑声，但他早已是满心颓丧，满心悲凉。是什么支持他的身体？他不知道。他像具死尸一样麻木，一点一点地向前挪动身体。“听说了吗？小六子是…”不知是谁的声音这样大，这样尖锐．几乎将…
洁白的、缀着补丁的帐子，被轻轻地拉开了。七个一般大的孩子在里边紧挨着睡，床上已经没有一点儿空隙了。渔夫久久地注视着新加入这个家庭的两个孩子，沉默了。邻居寡妇西蒙死后，渔夫和妻子桑娜就主动收养了她的两个孩子。桑娜看看丈夫，深深地叹了一口气。渔…
世间万物本来就很美，春有青草和春燕；夏有绿树和蝴蝶；秋有硕果与大雁；冬有白雪与麻雀。这一切都太美太美了。不知道谁说过：“世界本不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”生活很美，母爱更美。儿时，我认为母亲是最最美丽的女人，长而黑且带着淡淡的不知其名…
亲爱的小陈：你好!坐在桌前，我的思绪飞扬，忍不住提笔给你写下这封信。小陈，每年暑假一开始，你和表姐就被赶到乡下奶奶家。奶奶家依山傍水。早晨，你们在曲曲折折的乡间小道上赛几回跑，在屋前的小溪里与小鱼、小虾捉几回迷藏，或者摘一片蒲扇大的芋头叶，…
我和老大两狼走在一起，我们这几天什么东西都没抓到，肚子早已饿得咕咕叫了，饿的眼冒金星了。我们俩在乡间小路上走着，突然，我和老大远远的闻到了一股浓郁的芳香。不错，那就是猪肉香，我们馋得都流出了口水。定睛一看，原来是一个大腹便便的胖子担着一背篓…
春天到了，万物复苏，处处鸟语花香，生机勃勃。在这美好的季节里，我决定一览春天的美景。一路上，小鸟在欢乐的歌唱，柳条在梳理着她那碧绿的长发……青的草，绿的叶，各种鲜艳的花，都你不让我，我不让你，展示出自己最美的一面，此情此景，令我十分陶醉。猛…
亲爱的爷爷：您好!好久不见，甚是想念。您最近的身体可好?工作是否顺利?生活是否如意?光阴似箭，时光总是过得那么快，一点一点地飞速流逝，毫不留情。转眼，一个美好的夏天即将过去。听说您最近右手有些不大对劲，老是感觉酸痛。我的内心十分焦灼，就像火…
亲爱的奶奶：新年好!您在老家都好吗?今年响应“原地过年”的号召，我们取消了回乡计划，但我一直都很想您，我天天盼着寒假就是为了见到您。往年春节我们都会回来看您。在我的记忆中，每一次回乡之旅，总是那么欢乐有趣。记得那一年，姑姑带我们去大棚里采草…
亲爱的小明：你好!祝你学习进步。我是你的朋友小军。近日听说了你为一直努力却成绩不佳的问题而苦恼，所以写信来开导你。只要努力就一定会成功吗?这一点，请让我用我的事例来辩驳。我原来的学习成绩并不好，在班级里只是个存在感很低的“小透明”，老师提问…
亲爱的爸爸妈妈：你们好，我是你们的宝贝女儿“妞妞”。我知道你们的工作特别繁忙，但我还是想跟你们“说说心里话”。记得年前我刚放了寒假，你们告诉我：“女儿，等大年三十爸爸妈妈放了假好好陪你过年，正月里带你出去玩几天。”我听了，心中满怀希望。直到…
今天是一个阳光明媚的星期天，我同往常一样去快乐魔方作文培训班，来到教室，老师就宣布，今天要举行一个奇特的游戏，制造一场生活风波。这个游戏的规则是：把全班的同学分为四组，第一组写时间，第二组写地点，第三组写人物，第四组写干什么。游戏开始了，老…