有人问：互联网有记忆么？一个网站一旦关停服务器，漂浮在云端的数据便消失殆尽，无论是截图快照还是重新建立，都已经不复过往盛况。与其说网络本身的记忆，不如说是用户们心心念念的过去。
随着技术的发展迭代和互联网行业的洗牌，许多曾红极一时甚至承载着一代人青春回忆的网站慢慢退出历史舞台，它们不像流星般热烈陨落，而是在时代的漩涡中让位于其它后起之秀，走向消失没落，成为赛博空间里的灰尘。聊天室、论坛、Flash动画和4399页面小游戏，都成了时代的眼泪。博客、开心网、人人网也在消亡的边缘。
对于旁人来说，不过是名不见经传的网站消失，与己无关，对于曾经热衷于这些网站的用户而言，一段赛博空间里的历史虽无处可寻，却无法忘记，只是想要缅怀时都已经没有了能凭吊的场所，时间长了相关的故事都不知道真假，记忆仿佛在半空中悬浮着，逐渐在时间的流逝中丧失实感。
我以前在花园网、乐讯网的论坛都活跃了一段时间，在那里能够接触到更多普通人的生活片段。这两个都是手机网站，花园网大约在2012年之前就已经消失了。如今手机APP也没有那么大的需求量，数码玩机网站的热度也在下降。
在许多人怀旧的热潮中我还想到一个我写作的网站，我在这个网站上遇到了好朋友小云，我们经常交流一些写作和生活经验。并且这个网站运营期间也给我提供了一定的稿费收入，尽管数额不算很大。
如果不是后来朋友告诉我，我也不会知道那个平台已经终止运作，转卖他人。以前我喜欢把写作网站当成无话不说的朋友，一个人用语音输入法毫不掩饰地诉说心事，写下每天的生活记录，只是现在，一切物是人非。那些稿费也再拿不到手了。当我登陆上页面的时候，我看到还有其他一些人跟我一样没有机会再拿到稿费。即使这能带给我一些心理安慰，也并不能通过心理安慰就把我所损失的钱拿回来。我其实很不理解，一个网站能运营下去总归留得青山在不怕没柴烧，何必跑路关闭。不过那终究不是自己能改变的事情了。
网络时代里的灰尘太轻，让人只能虚空凭吊。消失的网站，终究成为消逝的记忆。
消失的网站-记叙文800字相关内容
火一样盛开的头发，有如杜甫晚年的“一月不梳头”;一副老花镜下一双锐利的眼睛，深黑的眼袋，一张将厚厚的贴满下巴的胡须劈开的嘴，上面还有一只似乎很坚硬的直鼻;历经风雨的黄脸上勾画出这位“何妨一下楼的主人”。他便是我最崇敬的民主战士--闻一多。他…
春天悄悄地来到了，万物复苏，小草从睡梦中苏醒过来，伸开双臂，拥抱太阳！柳条也开始从黄色慢慢转向绿色。在我家的窗台上，有三根绿绿的小树枝，那是我亲手栽培的柳枝！三月上旬，我和同学来到了小树林。我随手从树上折下一枝柳枝，把它编成了一个柳圈，我把…
一天下午，我坐公交车回家。忽然车上传来“叽叽、叽叽”的叫声，很是清脆悦耳。我循着声音回头一看，原来是一只毛茸茸、圆滚滚的小鸡仔。那鸡仔长着一张黄黄的小嘴，两条细细的腿和两只不时抖动的翅膀，活像一个毛线团，可爱极了。只见那小鸡仔在地上又蹦又跳…
清澈的河水，美丽洁白的天鹅，自由自在畅游的鱼儿……这一切都成了儿时的回忆。我不禁摇头叹息，为我们的母亲感到悲哀。她就是我家乡中最伟大的母亲河，一条给家乡人民带来幸福的河，就这样被污染了。我们的母亲-------伊敏河，是那样清澈，鱼儿成群。…
时光荏苒，岁月如烟，转眼间，我已经步入了初三的学堂。或许还未成年的我，有一丝迷茫，从我的身上似乎找不到那份天真了，而是整天在题海中畅游。或许你会感到奇怪，既然我想找回那份童真，为什么不放下一切，去绽放那青春，青春只又一次，错过就不会再来，可…
每当星期一的清晨，校园里总会响起嘹亮的国歌声，望着那鲜艳的五星红旗冉冉升起，我的心中总是有一种说不出的感觉，妈妈告诉我，这种莫名的感觉应该就是骄傲吧！在夜深人静的灯光下，我打开了《党在我心中》，一页页，一张张，如饥似渴地读了起来。我知道了，…
今天的作文课上，我们玩了一个别开生面的游戏——试胆量。刘老师拿来了一个纸箱，上面有一个小洞。她刚把盒子放到桌子上，便本能地缩回了手。接着，老师皱着眉头对我们说：“有人说，这东西会咬人；有人说，这东西摸到之后黏黏的，像要了你们的命似的；也有人…
今天，风和日丽，万里无云，是个出游的好天气，于是，爸爸决定带我去游乐园玩，我非常高兴，在路上，我兴高采烈的问爸爸：“我们把游乐园里的所有游乐项目都玩遍，好不好？”爸爸爽快的说：“好，只要你敢玩，玩什么都可以。”于是，我怀着高兴而又激动的心情…
今天是三八妇女节，是妈妈的节日，回想这十二年的点点滴滴：在我伤心时，是妈妈安慰我;在我受挫时，是妈妈鼓励我;在我生病时，是妈妈照顾我……我决定为妈妈做一件事，来回报她的养育之恩。做什么呢?洗脚，经常洗;洗衣服，洗不干净;送花，没创意，思前想…
在圣里卡多的一个小城，有一座很高的塔楼，那里有一位平凡得不能再平凡的吹号手，而我是他的小号。小城有一个老规矩，吹号手每隔一个小时就要吹响《海纳圣歌》，这是一个神圣的任务。可我虽然有神圣的任务，却有一个很烦的吹号手。闲暇时间，吹号手喜欢自己编…
上周六，天气晴朗，秋高气爽，让人心旷神怡。我们学校组织了一次秋游，去城阳挖地瓜。到了城阳的果园，我仿佛闻到了果园丰收的气息。走着走着我看到了金灿灿的玉米，看到了一片绿油油的白菜，最后我们终于看到了黄黄的地瓜。我和同学们一起蹦蹦跳跳地来到了地…