3月的雨，连续下了好几天，正如朱自清所写的：雨细细的，密密地斜织着，棉棉地下个不停。我起床穿好衣服，拿着木梳梳着自己柔软的头发;同时站在门口欣赏起雨景来。雨细细的，密密的，像绒毛。我索性伸出两只温暖的手，让冰凉的雨珠落在我的手心上。
大约上午11点半左右，我正在做作业，忽然天色阴暗，连字都看不清了。我感到很吃惊，就问妈妈。妈妈说：“天就要下大雨了。”我赶紧跑到阳台上去看。只见满天乌云，滚滚向东压去。整个世界灰蒙蒙的，好像夜幕已经降临。只有东边天上，露出白茫茫的一片。
不一会儿，雨大概也累了，越来越小，越来越细，最后收起雨滴，匆匆地离去了。渐渐地，天上乌云散去，太阳公公又探头探脑地出现了，好象在对地上的草木说：“你们喝足了吧，我再来帮你们消化消化吧。”
寂寞是一根断了的红线，有心人紧紧抓着它，默默等待另一头的牵线人，即使那人早已远去。
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”每每读起这句，不禁感叹细雨与闲花的寂寞。当那迷蒙的小雨，一点一滴打落在罗衫之上，谁说这感情不滂沱？不然怎的浸湿了整件衣裳？当那柔美的花朵，飞舞旋转飘落在青石路上，谁说这感情不壮烈？不然怎的铺满了整条幽径？然而它们却是“看不见”“听无声”。
每个人都在心灵深处有一处花冢，埋藏那些滂沱凄美却不为外人道的情感。而这座花冢，被寂寞上了一道锁。
纳兰是寂寞的。他的好友曾叹：“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？”无疑，他是相国公子，御前侍卫，人人歆羡。然而，在他的内心深处，却埋着深深寂寞。他在小院中拾得翠翘，却“何恨不能言”，只能叹一声“已经十年踪迹十年心”。他向往平淡与朴实，然而这愿望在世人眼中便如那细雨，任是将自己打得全身冰冷，也只是无声而已矣。纳兰的寂寞是一个人的悲伤。