檐曾经是这样的。
从春的尽头飞来一群灰蝶翩翩，倏地收翅，密密的扎在屋顶上。虚飘飘一阵风起，从云端流向山麓，从山麓流向鸡犬相闻的篱落，哗的一下把翅膀与翅膀掀向一边，能够被人们看见的，只有灰白的瓦片，整齐。
雨落到屋檐上便失却了不可捉摸和迷幻——那并非劳作的人们需要的心情。瓦片用它的硬邦邦敲打雨水，将飘忽化为圆润，自檐的缝隙里流畅滑落。村前村后村南村北的孩子拎着板凳守在屋角，檐上下坠的串串雨珠在掌心集成一块块有温度的小小水洼，那是他们第一次懂得什么叫“合”。那时候檐下的雨是可以尝的，有甜味。
晴朗时的檐爽爽新新，灰得很恳切。每一个竹篱围绕的大方格都是一样的绿风荡漾，串门的老少一身轻巧。无论走到哪一片檐下都能被淳朴的笑容招待，一盘时令鲜蔬，几块瓜糕柿饼，细细琐琐屑屑是柳梢摩挲，纤纤萧萧潮潮是风铃轻摇。院与院，檐与檐，相似的暖融；邻里不过异姓亲人，怎的不闻欢声笑语从瓦片的罅隙间流出。招待又何必烦繁，粗茶淡饭情更切；檐上炊烟袅袅，飞鸟也柔和。
檐的灰成为一种无法割舍的安慰——延绵连密，一片片同气连枝、应声而和；小村岂不像空心竹，人居其中，一点点声音都有回响，彼此可闻可感可探，有照应有寒暄。
这就曾是我们与邻里共同生活的模样。
灰蝴蝶还在飞来——那沉默的檐，无声伸展，荫庇一寸一寸蔓延。但总有什么东西能伸展得更快——当孩子发觉窗前那片常驻阳光的消失，愕然抬头，眼前赫然是一根巨大的电线杆。这迅捷的东西既闯进来了，就开始不分昼夜地惊扰村子的安宁：高压线像高空飞鱼，极快游遍全村；公路一里一里迅速向小村中心爬来，又穿过小村向外面伸去；汽车的轰鸣掩盖了打谷机的气喘吁吁，煤气灶的嘶嘶声让木炭自惭形秽。檐的灰也似乎失去了昔日的质感——五彩斑斓中它最落寞，黯淡的色彩，好像连作装饰也不配！
这世袭的土著，终于不能留下。
某一个夜晚，夜色黑如仙草。村民们异床同梦，枕着瓦片破碎的声音彻夜未眠。锤子或是钉锄或是其他尖锐，不仅已经用力敲碎了他们这一晚的梦，而且仍在用力敲击，将来还要不断不断用力敲击。
檐倒了！碎了。
小院变成了可随意置放的货柜箱，被硬生生堆叠、挤压，一层一层砌成高耸入云的大货柜箱，箱门还上锁。人们一夜之间成为了自己的庇护，冷冷的把自己隔离起来。他们的壳似乎足够坚硬了。
还有谁记得檐？
檐_随笔作文900字相关内容
人这一辈子活得真不容易。“短的是人生，长的是磨难。”——题记家后院，小道上，人很少，也很陌生，有颗大榕树，年过耄耋，却和我是挚友。一如俱寂的傍晚，偶尔有喧闹的笑语，却也夹杂着清冷的韵脚，还伴随着清冷的犬吠，空空荡荡的气息散落在四周，夕阳也隐…
有您真好，近来无恙乎?几日前,我无意间捧起了您的《呐喊》，望着书封上那个清瘦的身影，不禁有些恍惚，耳边好似荡漾起千万涟漪：“我所走的路，为的是全中国的人民，他们不了解我，我没有怨言，我坚信，我所走的路一定是对的!”我泪下……先生,您走了，您…
黑暗中无光，没关系，头顶的月亮一定会伴你走向前面的道路。月亮，月光温和。乡间小路，夏日的夜晚，蝉鸣，虫飞，为黑暗的夜，又镀上一层神秘。6岁，正是贪玩的年纪，不经意的晚归，面对的就是眼前这夜。心里空空的，仰望天空，希望那月光能再亮些，再温和些…
昨天，我和老爸在淘宝网上选单车，看到了花花绿绿的单车，有27速的，也有24速的，还有21速的。看过了很多单车，最后终于选下了一辆很帅气的单车，它的名字叫“宝马x6”，把它订了下来。今天早上十点左右，我刚打开电脑，看看货到了没，这时候送单车的…
要说起我们班的数学老师-谢老师，身为课代表的我格外了解。谢老师是个高高瘦瘦的“欧巴”，也许是人到了中年，性格也自然随和的多，微眯的眼睛藏在镜片后总闪着精明的光，但一头微秃的头发着实不太精致。身为课代表，别看只是轻轻松松地收收作业，自身的数学…
和他们在一起，我的世界五彩缤纷。——题记拖泥带水的省略号——爸爸“喂，爸爸，你下班时给我买一支钢笔吧！要孔庙祈福的啊！”我大声地对电话吼道，“千万别忘了！”我再次叮嘱。“行，不会的……吧？”爸爸给了一个不确定的答案。我翻了个白眼：“你记着，…
哪有什么一夜成名，只不过是百炼成钢。——题记八月五日下午的东京奥运会上，所有人都看到了十米跳台上的那一跳。场上的呼吸都游离成漂缈的气体，缓缓将她托举。轻盈一跃，空中划过一条优雅的弧线，柔和的空气任由她尽情舒展。向前翻腾一周半，同时伴随着含苞…
2021年，第32届东京奥运会，中国小将全红婵，在五跳三个满分中，取得总分466.20分的好成绩，夺得世界跳水冠军，一鸣惊人，为中国人争光。这是国人的骄傲，她是最可爱的人。全红婵姐姐，浓浓的眉毛，一双小眼睛，虽然眼睛小，但是小眼聚光。挺拔的…
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”从牙牙学语到现在，这是我最爱唱的一首歌曲。我爱我的妈妈，我的妈妈就是我心中最可爱的人。我的妈妈，中等身材，身段苗条，白净的脸颊上嵌着一双水灵灵的大眼睛，高挑的鼻梁，粉红色嘴唇衬着整齐雪白的牙齿，能说会…
从小到大，我们读过无数的书。书即是我们的朋友也是一位老师。我们在书中吸取知识，在书的海洋里遨游。书海浩瀚，知识无穷。古人常云：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”从中可见，古人对书可谓情有独钟。自古以来，书本就是人类的好朋友。早至孔夫子，以…
去年我过生日时，爸爸从北京买回来一只名为“致远号”的巡洋舰模型送给我。“致远号”巡洋舰是当年甲午海战中北洋水师的主力战舰。它曾在中华民族的斗争史上写下悲壮的一页。甲午海战发生在1894年，是当时中日在黄海上爆发的一次大规模海战。在海战中，主…
一队又一队身着铠甲的士兵，迈着整齐的步伐行进着;车轮碾过、马蹄踏过的土地，黄沙漫天飞舞。只见一位身长9尺、身着双重战袍的将军骑在高头大马上，昂首挺胸，立眉圆眼，有着出人一等的气势。随着他一声令下，千百名士兵弯弓搭箭，射出如雨点般密集的飞箭，…