时代的广角镜头推进，照出时代新风浩浩汤汤，也照出古与今，人与自然前所未有的矛盾碰撞。身处时代浪头，如何平衡此间关系，已成为时代的命题。
王安石推行新法所言“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”如黄钟大吕，宣告创新之风席卷时摧拉枯朽的威力。诚然，作为“第一个吃螃蟹的人”，需要有超凡的勇气，不囿于外物旁加，方能凝聚出石破天惊的力量。
然而，这不等于摒弃敬畏之心，陷于创新的狂热无法自拔。君不见澳洲大火乐土变炼狱的悲剧，蔑视传统以至迷失精神洪流的唏噓，一意孤行终酿恶果的惨剧，失去敬畏之心，就是失去了人生的警示灯，陷入极端的个人主义，却因创新的假面而沾沾自喜。
成长路上，有彩虹也有风雨。留一点微笑给自己，你会发现平凡的生活充满阳光。
——题记
我们的生活日益纷繁复杂，头顶的天空并不尽是凡·高涂抹的一片灿烂的金黄色，脚下的大地也不如天安门广场一样平坦。烦恼、忧愁让我们无法容忍，才下眉头，却上心头，抽刀断水，水更流。但我们为何不让这现实的世界变得湿润一些，多留一些微笑给自己，让生活充满阳光，让千变万化的天空多一抹阳光?
我记得一篇文章中介绍过一位老音乐家的心酸轶事，他在“***”中被下放到农村为牲口铡了整整七年的草，等他平反回来，人们惊奇地发现他并没有因为七年的“***”轶事，而憔悴衰老，这是为什么呢?
虽然每天他重复着同样的工作，毫无新意，但他都按不同地节拍去铡草，为此，他为他阴暗的天空涂抹着一缕缕阳光。
生活中总会遇到一些不顺心的事儿，每天回家，都要完成一项一项的家庭作业，还要预习，预习再预习，日复一日，年复一年，这种机械式的生活总叫人心烦，可是当我们换一种心情效果变得不一样，把写作业当成一种知识的积累，一日一点，水滴石穿，聚沙成塔，每天把多一些知识当作一种快乐，那么天空也多了一片阳光。
人永远不能卑微的活着。——题记
当我们坐在明亮的教室里学习时，不要忘了，我们如今的美好生活，是由先烈们用血的代价换来的；当我们聆听着鸟的歌声，感受着大自然的美妙时，不要忘了，现在的幸福生活，是无数的工作者用汗水换来的；当我们躺在草地上，仰望着天空的蓝色，不要忘了，现在和和平生活，是由战士用血肉之躯筑成的边防线换来的。没有他们，怎会有我们美好的今天；没有他们的热血，怎会有我们今天的美好！
我一直有个梦想——当一名热血澎湃的军人。军人离我们总是很遥远，总是有太多的神秘色彩，但是，从他们的气势上我能够感受到：军人是祖国的利剑；军人是祖国的盾牌；军人总是怀着大海般的心胸，总是怀着泰山般的刚毅，总是怀着满腔热血。他们在战场上英勇杀敌，为的是什么——保卫祖国、保卫人民。他们是祖国的骄傲，是祖国的自豪，他们不正是把青春和生命交给祖国，把危险留给自己吗？
他们为祖国默默奋斗，我们却一直不了解他们，我们难道不为之痛心吗？
苏子有词曰：“堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。”我以为，将多数、少数与强势、弱势相提并论，与庄子驳斥的“小大之辩”无异。多少、强弱是相对概念，会随环境不同而发生转化;值得我们反省的，在于是否有为自己所处立场负责的自觉。
在人类长期相扶相依的农业社会环境中，与多数群体保持一致无可厚非。然而，一个社会的先进性，在于它对少数声音给予的宽容和支持。两千年前的“轴心时代”即是最好例证：西有雅典学院，东有诸子百家，无论是犬儒主义者、花园哲学家，抑或儒、墨、道、法，都能在此发声并实践自己的理论。究其原因，正是开明的社会环境给予少数先锋者最充分的“第二种自由”，而这种宽容的姿态，需要多数中每一个个体的自我觉解。
相反，如果缺乏这种自觉，身处互联网这个“热媒介”中的我们会陷入麦克卢汉描述的“自恋昏迷状态”，如同镜中的那喀索斯一般沉迷于暴涨的群体力量。人们只需复制一批毫无内涵的文字组合，就能在这场虚拟狂欢中分一杯羹，全然不顾所谓的“人文关怀”或是“针砭时事”是否真的来自“自己心底的真心、善良、诚实、正义”。长此以往，群体的愚昧会演化成多数人的暴政，这显然与维护宽容氛围的初衷相悖。
天惟苍苍，亦隐鹏盘旋高飞，振翅千里;地余莽莽，仍随人走过一生，周而复始。豁达，便知天地苍茫，持以乐观，生以坦荡，做以奉献，拥以胸怀，将整个世界装在胸前，心如天地，一切烦事对你来说都是微不足道的，而沉浸于自我，所有事都会让你感到繁琐。
当将生活中的事放下，对窗外极目远眺时。真想像陶渊明那样，悠闲地游园赏菊;像李太白那样，夕阳停下饮酒吟诗;像孟浩然那样，隐居南山漫游山水。他们拥有一颗豁达之心，看透了世间的是非，让心不被钱权名利所困，故能做到豁达，确实难上加难;有谁能说他不在乎钱权名利?李白、孟浩然亦不能，他们不也为了怀才不遇和官场的黑暗而苦愁。但豁达未尝不是一种对困难的解决，就如“失之东隅，收之桑榆”。在遇到困难时豁达一点，有一种开朗乐观的心境，也便坦然面对了。
馒头乃中国传统面食之一，也是人们日常的主食之一，尤其在我国的北方。
我从小生活在长江北岸，按照国家地理的定义，以秦岭-淮河一线划分我国南北地区的话，我算是个典型的南方人。在家乡的饮食习惯里，面食是很少见的，有时晚上会吃顿面条，但大多会是米面，偶尔才会换个口味，吃上一回麦面，老家人都叫做“洋面”。
至于馒头，家乡那里几乎很少吃。母亲从来没有做过一回馒头，压根儿就不会做。
但母亲又很喜欢吃馒头，所以每次回老家，我都会在出发的当天早晨，早早起来，专门跑到家附近的菜市场，买一些带回去。在我们那家菜市，馒头5毛钱一个，5块钱会多给一个，我每次买20块钱的，那就是44个。
这些年来，差不多买过几十回了吧。物价一直在涨，馒头的价格却很久未变，20块钱44个。我这样的一个南方人，因此和馒头结下了一缕缘分。
去年春节回老家过年，正好碰上新型冠状病毒肺炎疫情，我过了一张超长的假期，差不多两个来月。那天，我突发奇想：我也算是个会做饭的人，也可以学着做做馒头啊，闲着也是闲着。
于是，我从镇上的超市买来了面粉和酵母。母亲疑惑地问我：你哪会做馒头啊?发不起来的。说实话，虽然吃过很多馒头，但真的不知道怎么做出来的，连基本的发酵都搞不清楚细节。
今日闲时在图书馆读王安忆的一本书时，被其中一句质朴的句子深深触动，便提起铅笔将这个句子轻轻画了下来。邻座一个女孩大为惊诧，开口对我就是一顿说教：怎么可以在图书馆的书上随意画线呢？这里有规定一经发现是要赔偿的，素质啊素质！虽说我清楚的记得该图书馆上并没有这无中生有的规定（借阅规则上只说图书丢失、污染、损坏，需作赔偿），但还是轻松幽默的回应她:‘‘钱钟书先生当年可是把北大所有藏书都做了眉批和划线啊！”岂料她略带鄙夷的立即答道：“人家是钱钟书，可惜你不是钱钟书。”末了，又是一副自恃认真守则的模样连连摇头的吐出一句“没素质”，你看，这话题一下子变得有些火药味了。不过念及是公众场合，为防情绪失控，我只是别过脸去，没有再回话。过了一会，再读到一处时，可能是由于印刷错误，书中竟出现了错字漏字，我当然顾不上那位女孩的脸色、理直气壮的提起笔帮忙纠正了过来。
十五岁的天空充满着春天的柔情与夏天的豪情；十五岁的记忆，撰写着生命的价值和人生的历练；十五岁的生活，弹奏出成长的韵律和前途的乐章。十五岁是人生的一大转折，也是人生开始步入正轨的界线。十五岁，我明白了生活的多彩，有苦，有甜......
漫长的暑假，给予我蜂蜜般的甜蜜。接踵而至的军训打碎了我原本轻松愉快的心情，让我重温那消逝已久的紧张情绪。离开家人温暖的怀抱，走入那陌生的环境，接受军营严酷的训练，这一切压得我快喘不过气来了。怀揣着这份忐忑不安的心情，我跟随着同学们步入军训地点。还没等我们安顿好住处，教官便吹哨要我们下去集合，站军姿。这紧张的集训让我感觉到这几天的生活是苦涩的。
本来心情就已经够乱了，教导员和学校领导的动员大会让我的心伤心不已。在大会中，教官说明了我们军训的安排，并规定了我们的活动范围是三点一线：寝室—操场—餐厅，真是苦不堪言。我们除了午休一点自由活动的时间外，其余时间都被安排得满满当当的。然而这种想法在第二天就破灭了。
学习是一件不容易的事，因为在学习的道路上，会遇到困难，遇到懈怠。所以学习的人是要有一点精神的，比如：坚持不懈的精神。
记得上一年级那会，妈妈给我报了游泳培训班。来到游泳池，看到玩得不亦乐乎的大人小孩们，我的心情压抑不住的兴奋。今天，我也能如愿以偿了。
第一节课，学得是憋气。教练老师让我们站成一排，双手扶住岸边，深吸一口气把头埋进水里。刚开始，教练让我们自由发挥，能憋多久就憋多久，大家练了一会，都觉得太简单了。后来教练老师给我们加上时间限制，刚开始是5秒，接着10秒，最后达到了20秒。那种快没有氧气的感觉真的太难受了，只希望时间过得快一点。第二节课老师教我们漂浮，不知道为什么我一浮起来，就憋不住气，嘴里和鼻子里进了不少水，肚子也变得鼓鼓的，非常难受。后来我索性扒在岸边，任教练怎么催促，我就是不敢去水中练习。我真的害怕了，我不想学了，下课后，我把我的想法告诉妈妈，妈妈看着我，久久没有说话。
接下来的日子过得出奇的平静,虽然老师还是经常当众辱骂蓝雨,但却少了一浪高过一浪的附和声,取而代之的是不屑的嗤笑与冷冷的哼声。
蓝雨单手托脸，懒懒地望向窗外，对这突如其来的变化并未放在心上。该来的总是要来的，一味的担心只会让自己在“灾难”来临之前倍受煎熬，或许比承受“灾难”还要痛苦。虽然蓝雨也很奇怪同学们的转变，但却不会头疼地去追溯其根源。
“就这样吧，过一天是一天，到时候顶多一死，倒也省事。”轻轻捏了捏脸颊，暗骂自己又轻易想到了死。
讲台上的老师使足了劲儿在咆哮着，蓝雨不满地掏了掏耳朵，目光不经意间瞥到了一个挺直的背影，真的很好奇呢，虽然不满他强硬的作风和不可一世的姿态，但他却是这十年来第一个关心她的人，第一个不骂她，不嘲笑她，反而帮助她的人。或许这其中掺杂着同情与怜悯，或许这只是显示他伟大与高傲的手段，但，这已经足够了，相较于那些鄙夷与嘲讽，这份可能算不上关爱的关爱虽然廉价，但却在无形间为自己乌云密布，阴暗腐臭的心灵注入一缕暖暖的阳光。