司嘉睿
叮——叮——啊，我是谁?
原来我是一份盒饭，一份马上要送给白衣天使的盒饭。
我和兄弟姐妹们被拿到测核酸的地方，那里的医生们虽然都穿着厚厚的防护服，戴着手套、口罩和护目镜，被防护得严严实实的，但我还是能看见他们的汗珠滚滚而下。
十分钟过去了，我的主人仍在专心地给病人做检查。他一会儿把检查报告收拾好;一会涂上了消毒酒精;一会儿又把检查报告拿出来……好似没有看见我。
她的同事也说：“快吃吧，不然一会儿饭菜都凉了!”可她却严肃地说：“饭可以再热，可人们的生命能再次燃起吗?”
又5分钟过去了，看着兄弟姐妹一个个钻进了人们的肚子里，我可眼馋了!
终于，她停下了手中的工作，可还是没有要吃掉我的意思。只见他走进ICU重症病房，那里躺着一位年过六旬的老人。膝下无子，没有生活来源，所以我的主人常会给他送点吃的。
只听我的主人亲切地催促着：“您快吃吧!”老人接过我的一瞬间，我的内心无比温暖……
瞧，我多了一份担当，就在刚刚，这份担当突如其来，让我有了这份担当。
这天，我在家门口带着妹妹，妈妈在做饭，突然厨房传来了一声尖叫，我立马带着妹妹飞奔而来到了厨房，我看见妈妈的手被油溅到了一整片，手背都红肿起来了。我把妈妈扶到椅子上坐，让妹妹坐着，然后我在冰箱里拿了一块冰裹着布帮妈妈敷了一下，手才没有那么肿，我再去拿药膏帮妈妈擦药，并问妈妈怎么回事?原来，妈妈开火倒油时被油溅起来烫到了。可是妈妈手肿了没法做饭了，这怎么办呢?我又不会做饭，所以我决定试一下做饭，以后有什么事我自己也可以做。于是妈妈在旁边带妹妹，一边教我做饭，第一道菜是西红柿炒鸡蛋，妈妈让我去冰箱拿两颗鸡蛋，先开火，我害怕烫到手不怎么敢，但是妈妈一直在帮我加油，于是我鼓起了勇气开火，然后放油，下了鸡蛋和西红柿一起炒了起来，我把这道菜装进盘子。这第一道菜就好了，第二道菜是炒油菜花，放油下蒜末，再下油菜花炒，这第二道菜也完成了。就只剩下最后一道菜了，我从冰箱里拿了鸡腿解冻，放了许多油，把解冻好的鸡腿淹了酱料再下锅，来回翻滚炸了五、六分钟后就可以了。我把菜和饭放在餐桌上，就剩下汤了，烧水下胡萝卜和瘦肉，等煮开了就下调料味精和盐，汤就好了。
我第一次做饭就这么成功，妈妈说非常好吃，一开始我还不敢呢，到最后我一点都不怕了。好开心呀!
成长是一把双刃剑，失去了童年的无忧无虑，担起了一份份责任。
——题记
因一声“老师好”，他们便把自己当成蜡烛，让时光之火炬，融化自己的年华。“蜡炬成灰泪始干”。
因一声“妈妈”，她便把生命送给你，永远不会听到她喊一声“累”。
因一声“爸爸”，他便心甘情愿地保护你一生，成为你的最坚强的后盾。
因一声“姐——”，她便会无时不刻地宠护着你，既是你亲爱的阿姐，也是你心目中的“美少女战士”。
碧蓝的天空下，美丽的梦幻的云朵，有一对快乐的姐弟。
“娇姐!”“来啦”，“快荡我!小鸟都等急了”“你咋不上天呢?”听到这种幼稚的话，不禁让人发笑。“抓紧哦!可别飞出来!”
蔚蓝的天空下，那梦幻浪漫的云朵，小鸟清脆的歌声下，树木战士的保护下，小花小草的陪伴下，弟弟爽朗笑声的萦绕下，我的思绪情不自禁地飞扬了起来。
忆起他，还是整天吃睡，什么也不干的小猪。到学会走路，在你出门回来时，他迈着小萌步，踉踉跄跄地走着小碎步。到学会说话，断断续续地叫出第一声“二——姐!”再到他步入小学，我就要离开小学，不能经常听到他的笑声，看不到他的笑脸，我的生活会不会变得索然无味?
为何时间如此残忍?流逝得这么快?为什么我们的童年这么短?
在生活中，我收到过许多礼物，可那些礼物上好多礼物上边铺满了灰尘，而渐渐从的我记忆中消淡，但有一份厚礼一直在我记忆中保存。
那是一个炎热的夏日，烈日的照射下，好多动物植物动物失去了生机，我在家里呆着，玩着电脑游戏，可是也耐不住炎热，我拿着妈妈给我零花钱，匆匆跑到楼下，在路边的小卖部买了根冰糕，放在嘴里，凉凉的，甜甜的，感觉幸福极了。一会功夫，一根冰糕下肚了，感觉全身舒服多了，也不那么热了。我把冰糕棍连同包装纸，作投球状往垃圾箱一投，很可惜没有扔进。我等待红灯正准备过马路，可接下的一幕让我感到羞愧，一位老人慢慢的走过来，有点费劲的，轻轻的弯下腰，把我刚刚没有扔进的东西检起，我以为老人要责怪我，没有想到老人只是冲我笑了笑，把我丢掉的垃圾放进垃圾桶里。那时我感觉脸热热的，莫名地对老人有了几分感激。同时心里也多了份自责。
我站在那个地方许久，有不少向我一样的人，没有把垃圾扔进箱里，老人隔上一会上前去捡起，把它们放进箱里。全然不顾烈日的炙烤。原来，我们美好的城市环境离不开像老人这样许多人们，虽然事很微小，甚至微不足道，但就是许许多多这些小事，造就了我们城市的美好，和人们良好精神风貌。我感觉生活在这样城市而自豪幸福!
在雪天，有这么一个故事。
冬天来了，雪天如鹅毛般飘飞。
清晨，我漫步在大街上，感觉到很冷，寒风呼呼地刮着，雪花纷飞。
在这几天，县城的清洁工整体出动，清理各个角落里张贴的广告单、宣传单。
天空中雪花漫天飞舞，大街上清洁工在寒冷中忙碌地工作。
在我身后的墙上，贴了几张补习班的宣传单，一位六十出头的清洁工奶奶正在哪里小心翼翼地撕着。可能因为贴的太久了，那些纸很难撕下来。清洁工奶奶用沾了水的刷子刷来刷去，用冻得通红的手使劲撕来撕去。
我想，她的手肯定是冰凉的，但她的心里有火。
她很认真，一刻也不停留，连续清除了好几张纸。
这面墙干净了，她又走到了旁边的另一面墙跟前。
突然间，我看到，她拿刷子的右手举了起来，又停下了。她仔细辨认着纸张上写的字，微微地摇了摇头。
怎么了?发生什么事情了?我也很好奇。
只见她专心地看了一会，便缓缓地离开了那面墙，没有撕那张纸。
为什么不清除它呢?难道她不想让环境变好吗?一串串的疑问在我心中丛生。
我要去看看，到底是为什么。
上个月的星期六下午，我在奥数班考试。交卷时，我的心还在怦怦地跳。没过多久，老师就批完了卷子，公布成绩时，老师念道：“张靖轩，100分。”我先是大吃一惊，继而欣喜若狂。那一刻，我真想让所有人都知道这个消息。
回到家后，我立刻把卷子拿给爸爸妈妈看。妈妈不看字写得怎么样，也不看我的计算方法，只是在寻找卷子上的分数。当看到100分时，妈妈的眼睛瞬间就亮了，表扬我说：“你真棒!奥数题我都不会……”妈妈又夸我又亲我，我别提有多开心了。等妈妈差不多说完了，爸爸才开口说道：“不就是考了100分嘛，有什么了不起的!再说了，这些题也不是很难嘛。”我越听越气，刚才的喜悦全被爸爸的这盆冷水浇没了。爸爸又对妈妈说：“你这么夸，只会让儿子骄傲退步……”
我看看爸爸，又看看妈妈，只见他们互相瞪着对方，眼神中都有一丝愤怒，好像马上就会吵起来。为了躲避一场“战争”，我赶紧说了句“那我先去写作业了”，然后就逃回了房间。果然，没一会儿，他们就吵了起来。
一个月后，当我再次拿起那张试卷时，不得不承认爸爸是对的，因为那确实是一张简单的试卷，得满分也用不着那么骄傲。可是我觉得妈妈也没错，因为一直以来，我的数学成绩都很普通，学校的数学考试我几乎没考过100分，更别提深奥的奥数了。妈妈是想让我对奥数产生兴趣，所以才会这样夸我。
记得那是一年春天，万物复苏，一派生机勃勃的景象。魅力多姿的垂柳，飘起长发，轻轻的从人们肩头拂过。好像在炫耀春天对它的抚爱。一棵棵小草从美梦中醒来，他们破土而出，舒展着它那幼嫩的绿叶。噢，春天是多么美好。就在那个春天，我收获了一份牵挂。
在老家的外公生病了，外婆希望我和妈妈能够回去看看他们。于是我们便决定周末回老家去看看外婆外公，也顺便帮帮忙。
三个小时的大巴车程可真是累人。一下车，扑鼻而来的是花的香气。抬眼望去：油菜竞相绽开了黄澄澄的花，在春风的吹拂下，涌起层层金色的波涛，散发出沁人心脾的香味。他们仰起可爱的笑脸，天真的仰望着蔚蓝的天空。每一块田地都种上了农民对美好生活的向往。
可唯独我们家后院的田地还是光秃秃的。或许是因为外公的生病让外婆忙活不过来没能播种的原因吧。
一进门，就看见外婆正在院坝里洗衣服。我给外婆打招呼，她看到我们，满是皱纹的脸上露出了开心的笑容。笑容中透露出些许疲惫，外公生病后家务都是外婆一个人在做。她停下手中的活，把我们领进屋子放行李。我在卧室里见到了躺在床上的外公。外公看到我，从床上坐了起来，笑着说：“欢迎回家啊，乖孙。”我坐在床边和外公聊天。外公不停的问我学习，生活等各种各样的问题。生怕我这个“独孙”过得不好。
我收到过许多礼物，有华丽贵重的、有意义非凡的……但让我最难忘的还是在学校里收到的那份特殊的礼物。
小学二年级时，我还没有什么朋友，每天都很孤独。突然有一天，班上一位我很欣赏的女同学送给了我一份礼物。这突如其来的一份礼物让我不知如何是好，只能不好意思地对她说了声谢谢，然后一路小跑回到教室。
上课前，我盯着这份礼物，猜想着里面会是什么，直到上课铃响，才匆匆将礼物塞进课桌。我时不时还会把它拿出来看一看，将手偷偷伸进去摸一摸，上课老师讲的东西我都没听进去。一下课，我就迫不及待地打开包装，里面竟是一个漂亮的手链，它是用红、黄、粉三个颜色的细线编成的，上面还挂着一个小兔子的挂件，咦，这个小兔子是干什么用的?
我找到那个女同学，问：“这个小兔子有什么特别的作用?”只见她也拿出一个和我的差不多的手链，把两只小兔子挨在一起，哇!还能发光呢，可真神奇。她对我说：“这个手链的名字叫闺蜜手链，代表我们俩是好朋友，这个小兔子是用磁铁做的，能贴在一起，代表我们永远不散。”
听完她的话，看着小兔子发出的光亮，心中涌起一股暖流，我感受到了友谊的珍贵。从此以后，我也变得开朗起来，朋友也越来越多。但她永远是我最好的朋友，在家无聊的时候，我就把手链拿出来看一看，就会想到她。
时光流逝，记忆不逝去，好朋友送给我的这份礼物，我将铭记在心，永远珍藏!
去年暑假，我回池州看望外婆。刚到外婆家姐姐一把抓住我的手，把我拉进她的房间，还把门关上了，一副很神秘的样子。
只见姐姐拉开抽屉，哇!好多精致的手工呀，有折扇、有小本子、有各种形状的书签……看得我眼花缭乱。
“姐姐，这都是你自己做的吗?太漂亮了!”我疑惑地问姐姐。
“那当然，我的手这么巧，不仅能写出好看的字，还能做出漂亮的手工。”姐姐毫不谦地说。
“姐姐，能不能送我一个，就一个!”姐姐一听这话赶紧拒绝：“不行，绝对不行，这可是我好不容易做的，绝对不行!”我见没成功，继续说服姐姐：“姐姐、姐姐，就给我一个，就一个，一个!”还抱着姐姐的胳膊，摇来摇去。“噗哧!”姐姐捂着嘴乐了。
“好好好，别摇了，我同意，我同意!”姐姐终于同意了，我开心地蹦起来。
“不过----”姐姐又犹豫了：“一会儿得玩一个游戏。”
“什么游戏?送我一个手工也要做游戏?唉，好吧。”
“首先我把所有手工全部编上号，你闭上眼睛说出其中的一个，那个礼物就是你的了。”姐姐边说边做3、2、1快闭眼。
过了好一会儿，四周静悄悄的，只听见笔在纸上沙沙作响。
“好了，请你说出50以内的其中一个数字。”姐姐调皮地说。
我绞尽脑汁、左思右想，“7”脱口而出，我相信这个幸运数字可以给我带来好运。
国庆节到了，我有一份非常特别的礼物，是送给祖国70周年的生日礼物!
如果我送给祖国妈妈的礼物是一个美丽的水晶球，里面有着一个雪花纷飞的天安门广场，我还可以加上万里长城，雄伟的长江和秦始皇修建的兵马俑。我心想这样，祖国妈妈一定会笑眯眯地看着我做的精美的水星球的!因为水晶球代表着我爱祖国。假如是一个带有国歌的水晶球，那么祖国妈妈一定会笑得合不拢嘴了!
如果我送祖国妈妈的礼物是一个美味可口的双层蛋糕，第一层是紫色的花边加上闪耀的五星红旗，这样就会显得我们国家特别伟大!第二层，是大红色的花边加上了屹立的天安门。这样就会觉得天安门是历史上最伟大的建筑物!我要把这份留送给祖国妈妈的话，那么祖国妈妈脸上一定会映着灿烂的笑容。
如果我送祖国妈妈的礼物是一幅记载历史的画。上面画着毛泽东主席看着万里长城，这样，人们就会铭记抗日战争，就会不断奋斗，让我们的中华民族越来越强大。
我还想做一张精美的贺卡，一本记载中国历史的书……但这样也代表不了我对祖国妈妈的爱。祖国，我永远爱您。