不笑的男孩：
你好。
在夏天，你有过太多的不如意，因为夏天的炎热，夏天的单调，夏天的日子不生长故事是不是?
不过，在你迈入九月的校门，秋风起，天气渐渐冷了，树叶渐渐黄落了的时候，你的夏天就暂告段落了。
我怀疑：红的，白的，紫的，黄的，绿的，粉红的，满庭院都是的菊花，你曾在散步是停留片刻细细的欣赏过吗?海棠呀，风仙呀，在情阳树下小瓦盆里自由自在地开着他的又瘦又小的花，你是否回在走向教室的路上朝他们抿抿嘴笑一笑呢?
怀疑并不是恶意的猜疑，是有根据的帮你发现你自己。每一天你像一台快要退休了的机器，重复着同样冷漠的表情，操作着同样乏味的笔头，那永不愿抬起的头仿佛被固定在书桌上方，让人看不清你的眼，因为它只想钉死在一行行密密麻麻的字眼里。难道你是个透明人，感受不到周围欢乐的气息?
你总是独来独往，是朋友抛弃了你，还是你根本就不把他们放在眼里?
亲爱的老师：
您好!
我们已朝夕共渡了十多个春秋，课堂上，您依然是那么的可敬可亲。今天，我要把藏在内心里的悄悄话向您诉说。
我知道，您是一位把汗水洒在三尺讲台上的老师，是一位慈母般的老师，您用心去呵护您的每一位学生。每当我们聚集在教室上晚修课时，我见到灯光下您那熟悉的背影，就有一股温暖涌上心头，您太爱您的学生了!
每逢燥热夜晚的到来，灯下常出现您那熟悉的背影，依然清晰地看到您额头上渗出的汗珠，背后被汗水打湿的衣襟，这样的情景我已记不清楚多少次出现在我的眼前。您曾说老师的天职，就把知识传授给学生，此才可谓“师者，所以传道授业解惑也。”您将美好的人生与学生一起分享，我要送您一朵叫做汗水的鲜花，用芬芳盈满您的衣袖和胸怀，以表达我的感激之情。
冬夜静静的，我们的作业还是没有完成，您依旧在自己的岗位上专心致志地备课——时间滴滴答答地过去了，没有一丝一毫的留恋。我的作业终于完成了，我带着疲惫的双眼收拾课本，准备离开。此时，我的眼前又出现了您那熟悉的背影。不知为何，我忽然觉得这是一种难以言表的感动。那一刻，我的双眼早已无法平息，我真想对着无尽的苍穹大喊一声。刹那间，甜甜的泪花顺着脸颊流进了我的嘴里、心里……
哥哥：
为什么样不幸的事会发生在我们家，哥哥不知道你是否还记得我们，你在那里可好，我真的好想念你，可是你我相隔两个世界。
不知道，你还记得我们吗?妈妈为了你不知道留了多少眼泪，你又拿什么来回报她呢?每时看到母亲那慈祥的面旁，我就忍不住想哭，你的回报就是让每个人为人伤心流泪吗?还是想让每个人都记得你吗?那么你的目的达到了。不知怎的我有时恨你，恨你的不负责任，有时想你想你的好你的坏，想我们的回忆，可惜一切也都是过去式了。
真的，有时想起你的时候，有哭也有笑，笑你的傻，你还记得。小学的时候，爸爸妈妈都不在家，你和我出去吃大饼小鱼去，那时我知道你很“疼”我给我加一个辣椒，当时我还小不知道你这家伙在骗我，于是我就好心好意的吃掉了他，可是，可是……你居然骗我，害的我到处跑，尽管这样我也很高兴，那时的我绝的你太太太好了，好的我我也给你加了一个，不知道你是承心的还是我的阴谋得承，你居然我他吃掉了，我当时特高兴，真的哥哥，我好怀念过的你，过去的一切，如果一切可以重来的我一定要珍惜我们的每一天，让你不会在离开我们。
你还记得你的小女儿吗?她现在越来越可爱了，也长大了，很懂事，所有的人都很喜欢她，现在可是爸爸跟妈妈的手中宝呀，哎!可怜的我又没地位了。真的她会有我们照顾的，你就放心吧。
亲爱的上帝：
你好!我很高兴给你写信，以至于兴奋得不知写什么好!其实说句心里话你对我实在是太不公平了，为什么呢?请你听我慢慢的诉来。
你给了我的短暂的生命让我在15岁的青春年华，中的阴影慢慢减少，是你!对是你让我躺在那病床上等待着死神的到来，我在病床上慢慢的虚弱起来也害怕，我怕，我真的很怕，我怕离开我的亲人，朋友，和老师同学，同时我也不想让我那白发的多如牛毛的母亲为我哭泣，为我伤心，甚至为我去死，因为我是她唯一的儿子，是她最爱的人，最寄托希望的人。所以我不想失去她，更不愿她失去我。
“人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛”司马迁先生的这句话说得非常好，虽然是一个要死的人了，但是只要死得有价他对死就无撼了。若死得一个价值也没有，毫无意义那就是叫做浪费生命，有时间想一想那些为情自杀的“傻瓜们”实在是太傻了，我真希望他们能把生命给我一些，因为我还想活，我记得中国的一位皇帝说过这样一句话“我还想在活五百年”，所以对于生命与死亡之间的认识我非常明确，也非常明白，更非常想多活几百年，只是……
上帝你对我很不公平，让我从一出生就开始得病，至今还是一个病号，整天面对的除了药还是药，今日我感觉到自己可能是不行了，但是我会努力的活下去的，“死”我也非常怕，但是我就这样离开人世好象还很不划算，所以我会用自己的力量战胜死神，重新从病床上站起。
收到你的来信，我万分惊喜;但读了你的信，我万分惊讶。
我真的不知从何讲起，毕竟我们都有三年同窗，希望你能珍惜我们这一段感情，不要随意地抛弃，否则世间又少了一份真挚的友谊。
也许，那件事伤透你的心，但我明白你当时的心情，希望你不要过于执着那件事;也许是一场误会，她可能是跟你开玩笑而已，请你不要把那件鸡毛蒜皮的事放在心里好吗?你就念在我们曾经拥有的友谊，忘了吧!让一切都随风而去，你知道吗?过后的风也是宁静的一片。
在信中，我觉得你十分悲观，我敢承认我曾经也悲观过，但我不会被它折磨、麻木，我更希望你也不会，因为我们都是同道中人。
无论时世怎样变，我们都是要面对现实的，我们又何必用痛苦苦苦折磨自己呢?为何不用快乐来充实自己美好的前程，我与你都是有志向、抱负的人，怎能被痛苦纠缠自己，我希望你能勇敢起来。
好像你现在对任何事都具有同一个看法---觉得一切万物都是死气沉沉;觉得自己活在这个世上是多余。我希望你明白：天生我必有才用这个道理。上帝让你投胎于这个世界，是有目的的，你是有任务的，对于你来说是很明智的，只要你保持微笑对待一切万物，将会觉得世间都是充满生机勃勃的;只要你保持微笑对待一切万物，你将会获得世上最丰厚的礼物。
首相先生：
您好!
感谢你能在日理万机的繁忙公务中，抽出时间来阅读我的来信!
我是一名普通的中国学生。我热爱自己的祖国，我爱她江山多娇，我爱她历史悠久，我爱她勤劳简朴，更爱她宽容博爱。
你们曾经对我们发起过战争，使我们的祖国母亲千疮百孔，遍体鳞伤。但你好像不那么记得了，而我们中华儿女却记忆犹新。
还记得：
1931年9月18日夜，你们攻占沈阳，制造了“九一八事变”;
1932年9月28日，你们袭击上海，制造了“一二八”事变;
1935年，你们侵占华北，制造了“华北事变”;
1937年7月7日夜，你们借口士兵失踪，发动“七七事变”;
1937年12月，你们攻陷南京，制造了惨绝人寰的“南京大屠杀”，杀害我30万中国军民和无辜平民。
……
这一切的一切，是历史，是永恒不变，不可掩盖的历史。
同你们一样，是二战战败国的德国，面对战争时犯下的滔滔罪行，德国前总理勃兰特在犹太人墓前谢罪，现任总理施罗德面对欧洲各国领导人向奥斯维辛集中营的死难者忏悔。德国人知道错了，并且敢于承认，世界人民原谅了他们，现在照样挺起腰杆做人。
而你们呢?
首相先生，你一次又一次参拜靖国神社;
两年后的“我”(林海)：
你好!
冒昧来信，请勿见怪。话说回来，其实我们关系亲密，非一般的感觉，就如大陆和台湾一样不可分割。因为你就是我，我就是你。
看到这请先别纳闷，别以为我是精神病院跑出来的或是搞恶作剧的。请听我说下去。
你的出生日期是农历6月15日凌晨3点零5分――估计你没在意自己是几时几分生的，你妈那有你的出生资料，你去看看就知道了。今年你19岁了，照理，高考已经结束了，能告诉我你考到了所大学?我知道，你这小子很羞涩，喜欢坐你旁边的那个叫玲女生都两个学期了，可是你不敢表白。也从没跟任何人说起，对最好的哥们也一视同仁。后来的2年里你还喜欢她吗，表白过了吗?如果你单相思了3年的话我也太佩服你的毅力了。
你别对我说你考了个垃圾大学，原因是“红颜祸水”，那我该怎么办啊，神啊，救救我吧。
暑假的时候你用信纸写了五张关于她的情感日记，准备埋在你自家后院的月季花丛里。你小子到底就是没干过什么活的，在挖泥土的时候把自己的脚给筑了一把，结果你疼得直叫妈，结果你妈真的闻讯赶来了，问你在干什么。你说在松土。你妈说，有你这么松土的吗，还不如说是老鼠打地洞。可怜，你的脚趾被锄头筑出了血，去医院包扎了几层，结果脚趾像木乃伊的头一样。后回家又去“松土”了。这次你换了地方，贼似的成功完事。心里还喜滋滋的。
老天，你在我眼中永远只是一个小孩，但你却拥有玩弄世人命运的权利。正是由于你拥有这样的权利，我才更加认为你是一个还不懵世的顽皮小孩。
也许，你的年龄比我长了连你自己也记不清的倍数。但你永远是那样的小，那样的幼稚。
大概是大人们疼爱你的缘故吧，你放肆的捉弄我们的命运却没有人来管你。但你都这样大了，在就该懂事了吧!
也不知道你是真不懂事还是由于其他的原因，为什么你的这种爱给人们开玩笑的性格就不能变一下呢?
记得我是一个平凡人家的一个平凡的孩子。你为什么要让我变的那样不寻常呢?让我成天疯疯狂狂贪玩好耍不思学业而与其他孩子有一个隔离的距离呢?
初中我的学习成绩不是很好，但平时玩耍的时间也不多。现在为什么变的成绩既不好而玩性愈来愈强呢?
初中我平时只是想父母要很少的零花钱去买学习用品和极少的零食。现在为什么却要使我向父母要当初的n倍零花钱而花在上网、买烟以及给被我打的孩子付医药费等其他方面呢?
初中我爱好画画且领了许多奖。而现在却对画画越来越懒惰，领回家的也是一个一个的女孩呢?
初中……
老爸老妈说我变了，老师同学说我变了，亲戚朋友说我变了……就连我自己也不得不相信的确我变了。并不是因为我长大变的成熟了，而是我长大变的不听话了，变的越来越叛逆了。
过去的你：
终于，你游梦初醒。首先，我要恭喜你。梦想了，该奋斗了。年轻没有什么不可以。是时候做最后的奋力拼搏。要给自己过去一个总结;给未来一个交代。
在过去，你真的要感谢一个人。虽然你不愿提起，可不得不承认的是：没有她就没有现在的你!是她教会了你很多做人的道理，你应当为自己感到荣幸。
未来的路，很清晰。只需沿着梦的方向一步步前进。苦一年;累一年又如何?就当是给未来奠基。
现在的你
历史的美丽沉淀：
两千年后人这厢有礼了!愿海涵小女赋予你的这不知是否恰当的称呼。回眸骛昔，记得那是雅风、飘花、柔雪、娇月的年代，巍巍青山畔，悠悠绿水旁，十月怀胎，你在荆楚锦绣河山中款款落芙，如花般欣然绽放;后来，光阴的车轮演化为骤风、悲花、狂雪和残月，烈烈血阳下，弯弯古道上，十年动荡，你在塞北荒芜风沙处缓缓驻足，若历史悄然沉淀，“沉”住了摇摇欲坠的汉王朝，“沉”住了兵戎相见和国破家亡，也“沉”住了大漠天空幽怨的苦行者--雁。