我家门前有一棵大槐树，那是爷爷在我出生的那一年亲手栽下的，距今也已经十多年了，从一颗小小的树苗长成了如今枝繁叶茂的大树。每当我看到它，往事就像昨天发生的那样浮现在眼前······
我的爷爷是位中学教师，退休后本应该安享晚年，可是他决然包下了照顾年幼的我的苦差。再加上爸爸妈妈为了挣钱养家，顾不了我，于是我童年的玩伴也只有已不再年轻的爷爷。
还记得有一次，爷爷把我从幼儿园接回家。不料，这时却下起了大雨,钥匙也落在了家里，只能等爸爸妈妈回来了。于是，我和爷爷便在那棵大槐树下躲雨。雨不时地从叶缝中落下打在我的脸上、脖子里，冻得我直发抖。爷爷解开他的厚外套，让我钻到他的怀里躲雨，看着爷爷冻得发紫的嘴唇，我的心中很不是滋味。我和爷爷在雨里待了两个小时后爸爸才回来，回到家的时候，爷爷已经没有知觉，夜里还发起了高烧，我十分自责，可是爷爷却笑着说：“槐树的叶子是树干的保护伞，而我是你的保护伞哪。”一股咸咸的液体流进我的嘴里，不是水······
夜未央，人未眠，晚风习习，零落曙星点点，恍惚中，思念又兀自涌起。
我是在老家，在奶奶的陪伴下长大。后来，我到了上学的年龄，父母把我接回，我也就很少再和奶奶见面了。
暑假的一天，姑姑突然打来电话，声音焦急而疲惫，“你奶奶说你的照片找不到了，着急得饭也吃不好，总念叨着只有你能找得到。”电话里传来奶奶满是歉意的声音，“姑娘啊，我把你的照片弄丢了。”我怎么知道照片在哪啊？但是没办法，第二天，我就启程了。
奶奶站在门前，倚着门框，脸上的皱纹舒展了，鬓间的银白在阳光下折射着七彩的光，遗憾的是，奶奶的腰背又佝偻了几分，皱纹也深了几寸，而我竟比奶奶高出了一头。
“闺女啊，我把你的照片弄丢了，可把我给急坏了。”奶奶浑浊的眼睛似乎闪烁着晶莹，“奶奶，我帮你慢慢找。您最后一次见着它是在哪儿？”“哎，我也记不清了，许是在院里的枣树下。”
院里的那棵枣树比我大十多岁，强烈的阳光照射着浓密的树叶，筛下一地斑驳的树影。树影下，我弯着身子，奶奶站在一旁看着，心满意足的样子。她说:“我记得你小时候找枣子也是这副架势。”我直起身，仰望着头顶的绿荫。真的，小时候枣子熟了，奶奶和我打了枣子，然后把最大最红的埋在土里，我就弯了腰去翻。“咱再去菜园看看？”我回过神，跟了过去。
记得当时年纪小，
你爱谈天我爱笑。
有回并肩坐在桃树下，
风在林梢鸟在叫，
我们不知怎地睡着了。
每次看到这首诗，就会想起那个女子三毛。
常常问自己，这是怎样一个女子：坚毅？善良？脆弱？痴情？或许已没有人能说清了，就让她是一个普通、平凡的人吧！
1991年，我一岁，一个什么都不懂的小孩。而三毛，在写完绝笔之作《滚滚红尘》之后，结束了自己的生命，是因为看透了红尘俗世吗？一支优美的乐曲就这样戛然而止，只是余音绕梁。但是，众多观众却并未散场，在原地静默着、回味着，思念着，感慨着。
三毛曾经说过：“如果我选择结束自己的生命，不要难过，那将是幸福的归宿。”我相信这是真的，这是她自己的选择，与其痛苦地生活在回忆中，不如到另一个国度。那里或许有金黄的沙漠，有温柔的骆驼。或许，还能碰上那个爱她，疼她的大胡子荷西。
三毛的离开，让世人震颤，让文坛哭泣。可是曲终人未散，她的灵魂尚在人世，她的观众并未散场，这么多年，多少人在读她，在欣赏她
三毛《万水千山走遍》，足迹遍布48个国家，我从未这样的向往过这样一种生活，羡慕三毛，可以在爱人的陪伴下走过那么多路，看过那么多风景，交了那么多朋友，活的那么精彩。就算每天只是为了柴米油盐而忙碌，也会活得那样洒脱与自在。
历史的洪流总是在轰然前进。多少人，多少事，都如同黑暗中划过的流星，即使纵然而逝，却留下了光辉的瞬间。仰头遥望着明月，不禁想起了“但愿人长久，千里共婵娟”的意境之美，想起了千年之前的你，苏轼。与你结缘不算太久，但我已深深地仰慕着你。请不要厌恶我的直白，我只想说：“苏轼，谢谢你。”
谢谢你什么呢？很多很多。初与你“相识”时，那句“总把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”已深深地吸引了我。你爱西湖，你爱美景，因为那时你是闲然自得的才子。“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。”遍足于天下，流连于美景，是你真性情的体现。不管是大景还是小景，总能引起你无限的感慨，于是有了名垂千古的“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”。可惜呀可惜，现在多少人用这句词来抚慰爱情上的失意，真正懂得你豁达开阔的人又有几个呢？侍女朝云懂得！她懂得，所以每每唱到这，总是黯然泪下，不能自已；你悼念亡妻的“千里孤坟，无处话凄凉”，这是怎样的哀叹与思念？十年时间，却无法忘记妻子“小轩窗，正梳妆”的景象，我们又看到一个多情的你。
但是，我所要感谢你的，绝不只是你的才情与你的文笔，更多的，是你的思索，你的个人魅力。我要谢的，是赤壁、是黄州、是“乌台诗案”。因为是它们，成就了一个全新的你，使你更加成熟，使你的文笔更加的丰盈，使中国的文学名坛上留下永垂不朽的前后《赤壁赋》和《念奴娇•赤壁怀古》。
《梦里花落知多少》是最近书市最畅销的小说之一，前些日子，我也去买了一本。看完之后，我觉得小说写得并不深刻，只是故事情节比较起伏罢了。
《梦》书的作者郭敬明，同韩寒一样，是新概念作文大赛三、四届的一等奖得主，而韩寒是一、二届，最近网上流行一种说法：新概念作文大赛刚举办时，是国内最鼎级的赛事，而这几年倒是越办越差了。我很同意这种说法。我看过几届获奖文章，总觉得那些文章沿袭以前的老套路，要么批评社会现象，要么写些抽象的，云淡风清的东西，要么学习余秋雨的深沉风格。挺死板的。看过那么多文章，就只对韩寒流的《杯中窥人》有印象。
网上也流行另一种说法：韩寒和郭敬明是当今少年作家中的NO.1。我不这样认为，虽然迄今为止，我最感兴趣的书是韩寒的《三重门》和《零下一度》。
故乡的桥，自打我记事起便在那儿了。桥下是匆匆流水，桥的两头连着对岸，一头是我家，另一头是集市。家中只有我与奶奶，爸妈总忙着生意把我寄托给奶奶。
它没有江南的青石板桥一般温婉秀丽，桥面上都是行走的痕迹，要说对它的形容，只能是平实，毫不吸引人罢了。可它载着我渡河又回家，已经过了十五个年头了。
我上了高中便很少能回去看奶奶，回家的途中快到了桥边，远远地眺望的人是谁？是奶奶！她总会提早站在桥的那一边，如同我幼时一般盼望着我回家。已是傍晚，夕阳的余晖镀了她一身暗橘，那有些花白的头发也被染成了金色在空中摇曳。我等不及到达，便冲下车去飞奔过桥，抱住了一身夕阳的奶奶。
她常坐在家里读着书，时而坐在外面的老槐树下，看着桥从人来人往到人已稀疏，行人都已归家。我回去看她是听爸妈说她生了场病，我很担心她的身体，便打算在假期时去看望她。奶奶似乎更加苍老了，本来已经花白的头发变得更加多了，脸上的皱纹也愈发多了。她还是爱笑，笑起来的皱纹全堆积在了眼角和嘴角。只是她有时会目光呆滞，似乎在想些什么，或是在惆怅什么，我不知道。
前些日子，父亲拿起了铅笔，准备试试早已生疏的画功，于是就摆好画架，准备大干一场了。
而我，则是静静地坐在他身旁，作为一个忠实的支持者，顺便在爸爸身上吸取一些关于素描的经验。
于是，削好铅笔，父亲便开始作画了，他画的是我从来没有画过的那个石膏像，有一点陈旧了，看上去风尘仆仆的，只见他一笔笔的画着，一边画，一边给我说一些我早已知晓的素描的技巧“这里要眯眼一看一下那个物体，用铅笔去比一下就知道大概的尺寸了”“画到这里你就要注意了，这里要仔细看，找出亮的那一面和暗的那一面，再动手去画”“不要去磨！那样的笔触就会很难看”......依旧是那个腔调，依旧是那个技法，我看着父亲，可是我看到的他已经不是依旧那个年轻力壮的父亲了，银丝充满了他的双鬓，脸上纹上了皱纹，肚子也因为不分昼夜的生活习惯，而变成了近似球形的半圆，难道真的全变了么？不，不，他还是那个谈笑风生父亲，那个意气风发的父亲！“风住尘香花已尽，日晚倦梳头，物是人非事事休”是啊，在物是人非的时间里，我的父亲变老了。但是尽管人变得苍老了，精神没有改变，他还是一如既往的那么幽默。想到这些，心里便浮绘出了一副属于父亲的画，是的，他依旧还是那个洒脱的父亲！
忘记了是什么时候，你第一次看到他，他还是一个未满周岁的小孩子，而你也是刚刚学会走路，有时候还会跌倒。
看着他的时候，你会傻傻的笑，就这样笑了十年，你与他玩在一起。分享彼此的秘密，别人说这是两小无猜。你却不明白这是什么意思，这是拼死的点头，尽管那年你们才十岁。
往返在学校的小路上，你们一起走过，就连辍学也在同时，在那个闹饥荒的年代，你们都肩负家庭的重担，为父母分担忧愁。
你的手磨破了，他的肩膀也有些淤青，十五岁的两个孩子，互相安慰对方，告诉对方未来是美好的。小村的种种，压的你们不敢呼吸，就连在梦中，你们也在期盼这样的生活早点过去。
五年过去了，你变成了一个亭亭玉立的大姑娘，他也长成了一个英俊不凡的小伙子，小村的生活也渐渐的变好了，别人又说你们是青梅竹马的一对，你羞涩的低下了头，他也不好意思的笑了。
那一天，他突然的抱住你，和你承诺一辈子对你好，照顾你。他求你做他的妻子，你的脸红了，像、熟透的苹果一样，贴在他的胸口，你听见他的心跳的很剧烈。
在许多人的见证下，你成为了他的妻子，带着你喜爱的那些东西，进了他的家门，你有了自己的家，一个并不是很宽敞的地方，但你很满足，因为你们在一起了。
提起一字“茅”，也许很多人不明所指。但若加个地点，在本班内说到“茅”，那必然是指班里的保安人员“毛过瘾”同学了。
“毛过瘾”本名茅郭胤，由于谐音所以有此雅号（他自己抖出来的外号）。要具体地介绍一个学生，自然是介绍其一天的生活。“一日之计在于晨”，古训如此，只好从早上说起。
既身为班里的保安人员，“保安”者，安门保窗也。有此职务在身，班级的门窗就归茅郭胤管辖，于是我们的茅保安每天得起个大早来学校，通常时间是7点不到，6点50分超出。本人到校时间一般都在7点10分之后，所以不在茅同学到校时间的见证人之列。只是有一次因为作业忘拿回家故第二天早早到校，踏进校门时举手看表6点45，心想总算可以看见茅郭胤进教室的样子了，谁想走近教室发现门已大开，再走进一瞧发现茅郭胤正伏案写作，于是得了个“眼见为实”。大家纷纷提出疑惑：茅家长怎么肯每天放茅这么早就来学校？即使为了开门也不用这么早啊。最后得出的结论是：茅对他***说班里有个作业狂人每天早上点去学校做作业，自己要为他开门所以必须早点出发，当然那个作业狂人是个虚拟人物。至于此结论的真实性，有待考证。茅上学时还有个特点，就是不背书包，两袖清风来学校。这点在下文中会详尽叙述。
那片笑声让我想起我的那些花儿/在我生命每个角落静静为我开着/我曾以为我会永远守在她身旁/今天我们已经离去在人海茫茫。
――题记
也许你从来不知道，你的笑容对我是多么盛大的美好。
如同看到所有的蝴蝶在刹那间翩然起舞，如同看到所有的花朵竖起了聆听的耳朵，如同看到一树红叶尽相绽放。是的，你笑了。
你不知道，你笑的时候有多么美。薄薄的琥珀色嘴唇弯成完满的弧度；洁白的牙齿在阳光下闪烁贝壳般的淡淡光泽；弯弯的眼梢是明媚而欣悦的诱惑；甚至，调皮的雀斑也雀跃着；像一个个淘气的精灵。
我知道，你从来称不上美丽的女子。可你的笑靥，徐徐绽放在我的瞳仁，倾国倾城，渐渐沉沦。
总爱拉起你的手，奔跑在拥挤的人潮。周围形形色色的人，都不过是油画里一闪即逝的模糊影线，只有你的笑脸，嫣红明亮得如同撕裂的朝阳。你的笑声，如环佩妙音，一路清碧透明。无论何时，拉起你的手奔跑，就像奔向天堂。
回首初三那段近于黑暗的旅程，我无法想象，没有你的笑声，我该如何度过？那笑声陪伴着我在一个个昏暗灯光下的夜晚埋首题海，那笑声鼓舞着我用信念和勇气一步步坚持到底，那笑声提醒着我用微笑温暖疲倦麻木的心灵。无论承受着多大的压力，无论面临着怎样的困境，只要你的笑，只有你的笑――是我通向光明天堂的唯一救赎。你的笑，就是我的福音书。