远归,是一颗游子心口上缠绵的朱砂痣。
就像千年前吴越王口中低喃的“陌上花开,可缓缓归矣”那般的明丽缱绻,远归的人们一抬头,总会看到垂暮的老人愈发枯萎的睫毛上满是青翠的湿气,饱含垂涎欲滴的温柔。
一
老屋前,土院里的柚子树长得越发高大了。
当时种下它们的时候,我也不过三四岁。小小的树苗刚刚与我等高,稀疏的叶子却异常清亮。爷爷抹下满额的汗,看看我,再看看树苗,裂开嘴笑了,说以后等咱闺女放了寒假回来,就有甜甜的大柚子吃了。我记得那时我懵懂地点头,不懂什么是寒假,但想到香甜可口的柚子,仿佛已嗅到了那汁水味儿,便禁不住满心欢喜。
只是可惜大概是水土不服。年年岁岁过去,柚子树果真长得高大,结的果儿却皮厚肉少,大多数还是又酸又涩的。尝过那么一次,后来每次回去便再也不肯吃了,任其在树上结着。那几棵树便越发无法无天的疯蹿,不仅结果时极热闹,就连夏季,浓密的叶子也常常盖满整片天空。风一过,哗啦哗啦地响,像极儿时学的轻快的歌谣。
我总觉得那树就该砍了了事,毕竟满院的水果树——春天有鲜桃,仲夏有葡萄,秋时满院梨香,过年再开春有红艳艳的樱桃。相比来,这几棵柚子树自然就不讨喜了。
只是过年回家,正是“人烟寒橘柚”的时节,偶然看见爷爷站在树下向上望,口中呢喃:“庭有柚树,吾孙四岁手植也,今已亭亭如盖矣。”
爷爷上过学。若是往常,我定会暗笑这改得文绉绉的话。只是那一刻,我忽然看见那个曾笑言“永远三十岁”的老人的满头银发。
原来昔日孩童高的柚子树早已长大,大到足够盛下一位老人所有的思念牵挂。
空闻柚树满相思,今已亭亭如盖矣。
二
在墙角翻出一本老相册。
相册明显泛黄了,却并无灰尘。围着暖暖的火堆,我像是一个偷窥秘密的孩子,蹑手蹑脚小心翼翼怯怯懦懦,生怕一个不小心便惊扰了蛰伏在里面的老旧时光。
那时还没有我——甚至还没有我的父母。那是个娇俏的姑娘,站在一陇花田上,或许有阳光——黑白照片难以分辨。她笑得眉眼弯弯,浓密的乌发扎成小辫垂落胸前——年轻时的奶奶长得极好,明丽的面容笑起来比春日里的花儿更动人。与爷爷共有的那场清风明月古镇长街般的爱情,半个多世纪的光阴悄然流去,虽然少了最初轰轰烈烈银屏乍破版的爱,却充满了多年相濡以沫涓涓细流般的情。
那是我见过的最动人的风景。
常常午后正是犯困的时候,院子里的樱桃树还未抽芽。冬日稀薄的阳光打下来,在石阶上投下一片斑驳的剪影。奶奶端来小板凳坐在那一片枝桠光影里,捧一本老相册,眯起浑浊的双眼,如此便是一下午。阳光跃上她花白的头发,竟汇集成一片斑驳的光海。
像是时光从不曾离去,只是从曾经的如花笑靥中迁徙到如今可爱的皱纹里。
三
除夕当天是要祭祖的。
冬日昼短,白日初曛时便有了密密麻麻的火炮声。我们家祭祖惯例是在晌午。家家户户飘起淡淡的炊烟时,奶奶熄了灶火,吆喝孩子们端上糖果酒肉,赶上几辈人去屋后的坟头。簸箕里花花绿绿的小点心总是惹得孩子垂涎,趁大人们说话的当儿总要抓几颗尝尝。往往还不待得手便被大人们扼杀掉,委委屈屈的泪珠儿在眼眶打转。
最招孩子厌的就是磕头了。点上香,暖暖的烟在寒气里慢悠悠地腾起。一时之间,仿佛楚辞里的香草世界都复活了,四处弥漫着淡淡的芳香。这是便要磕头了。顾不上湿润的泥土侵染了新衣,孩子们常常被“武力”压迫着跪下,不情不愿地拢拳,用不甚标准的姿势晃晃悠悠地磕三个头。
我在爷爷将一杯清酒尽数洒地时跪下,淡淡的酒香浮浮沉沉惹人沉醉,额头贴地的时候有湿润的水汽扑面而来。忽然想起爷爷曾教我的词:
“绿酒一杯歌一遍,再拜陈三愿:一愿郎君千岁,二愿妾身康健,三愿如同梁上燕,岁岁常相见。”
这首词本该是绮丽缠绵的,我却觉得与此景无端契合。仿佛多年前雪山之巅那位孤寂的圣僧磕长头拥抱满世尘埃,只为求与八角街的那一人相见。年年岁岁的祭祖,求的何曾是富贵平安,不过求的是远行之人在除夕时都能齐聚于此罢了。
所以才有袅袅青烟起。远归的人啊,忽然泪流满面。
四
樱花将开未开的时候,阿姐完成了她人生中最重要的仪式。
奶奶算是阿姐娘家的高辈,在酒宴前取了木梳为阿姐挽发。如瀑青丝,一寸一寸,一缕一缕地被挽起。古老的祝福语从奶奶带笑的唇里声声溢出:
“一梳梳到头,富贵不用愁;二梳梳到头,无病又无忧;三梳梳到头,多子又多寿;再梳梳到尾,举案又齐眉;二梳梳到尾,比翼共双飞;三梳梳到尾,永结同心佩。有头又有尾,此生共富贵。”
像是朵朵跋过山涉过水的浮云悠悠荡起。灯影摇曳里,阿姐美丽的眼眸里分明含了泪。
家乡的人见得少,没那么多讲究。简单的酒席,没有如梦如幻的洁白婚纱,没有牧师见证的一生一世海枯石烂的誓言,只一身素净的旗袍,清丽的妆容,缀以一个娇艳的笑靥,便分外讨喜。酒席办得热闹。露天坝子里搭上大圆桌,菜色不见得精致可入画,却十分合口。来得早的,坐早一轮,欢欢喜喜地喝了新郎新娘的敬酒放开肚皮吃一场;来得晚一点的,和帮工的叔姨胡天海地论一场,再和主人家坐下一席。开他个三天三夜的流水宴。夜夜灯火通明,古代君王夜夜笙歌的乐趣也不过如此。
玩得兴起,一抬头看见高堂上的长辈嘴角带了笑,眼中却分明有了泪。再看阿姐,良人在侧,分明是最幸福的姿态。
原来有一种幸福,等到牵挂落地,等到心生欢喜,等到与你相依。
等到你来了,就好了。
五
家乡的习俗,不论归来或离开,过村口时是要拜观音的。
不过半人高的小小庙宇,被人们精雕细琢地刻在村口的岩壁上。微微翘起的檐角,像极一位守望的老者。梁柱两根嵌在石头里,外面两根搭到地上。上面细细密密地刻满“福禄寿”,再嵌上细细的银丝。顶上红砖绿瓦,远远望着,竟也有了金碧辉煌的意味。观音——自然是一手执净瓶,一手执杨柳枝洒降甘霖的,圣洁的面庞上永远隐着慈悲彻悟的笑。观音像下有小巧精致的香炉,永远朦朦胧胧地氤氲着烟雾——这里的香是永远不会熄灭的。青烟袅袅,来来往往的归人行者都会拜上一拜。
离开的时候,父母提前备好了鞭炮。车未过村口,便把我和弟弟赶下车。双手拱起,被逼着“虔诚”地拜上三拜,且说上一大串“一路顺风学业有成”之类的话。然后他们把鞭炮挂在路边的树枝上点燃,在一片弥漫的红雾里他们突然也红了眼。小时候还不懂何为近乡情怯,不懂何为乡愁绵延,只觉得“噼里啪啦”又迷信又招摇又热闹。大一点时终于晓得远归的甜蜜,也终于晓得远行的忧愁。那愁,如十万大山无休无止无尽绵延。那愁,是风雨中好不容易安定的浮萍又断了根,万里航程好不容易休整的船只又离了岸。
远归的人啊,总是敏感多情。在泛黄的老照片里,在古老的婚礼颂词里,总想抓住每一颗琥珀般晶莹剔透的记忆。
等待远归之人的人啊,总是饱含温柔,用亭亭如盖的柚子树守望一场盛大的牵挂,用青冢前的袅袅炊烟守望团圆的欣喜。
远归,远——归……
远归_高三记叙文2600字相关内容
一对“深漂”的生活在网络上火了,因为他们做出了许多人连想都没想过的决定——搬进房车里生活。他们的工作单位提供停车场,并且附近也有愿意有偿为他们提供水电的好心店主,高昂的房价让他们无法承担,这些都让他们最终做出了房车生活的决定。工作日时把车停…
“时间之轮终止在二零二二年六月二十九日这一天,我不禁笑着,也是,那也是平凡的一天,一个学期,乃至一年、十年、甚至是一生,能记住的一天又有多少呢?恐怕也只能是寥寥无几罢了。手中的钢笔陡然停顿,在纸张上划出一道难看的线,我连忙用修改液擦拭干净,…
从小到大,我就是一个比较以自我为中心且特别幼稚的人。如今我已经20岁了,我的心智还是那么的不成熟。其实我是能感觉的到自己的种种不成熟的行为的,可是我就是改不了,这次想着一定要改正,可下一次还是会继续犯错。就好比有一次,那天是姐姐的生日,然后…
为CCTV中秋晚会西昌录制现场做群演以及后台志愿服务-记叙文1100字
这是我第一次参加社会实践活动,社会实践作为我国高等教育的一个重要组成部分,在我国高等教育中发挥着不可替代的重要作用。同时,社会实践作为学生参与社会生活的一个主要途径,对社会主义物质文明建设和精神文明建设也可起到一定的积极作用。在实践过程中增…
一大群人围了上来,有人拍照,有人拨打120,有人急忙架起摄像机做采访,有人拉起她,一边叹息着合上她的眼睛……我记得那是一个下午,我像往常一样下楼买菜时,远远看见一大群人围在一个小吃摊前,满是叹息与感慨得,在议论着什么。我永远也忘不了这一幕:…
我是一个自闭症患者,整日深陷生活的困境中无法自拔,那一双嘴巴就像是作为摆设的烤香肠,除了看起来诱人外毫无用处。虽然上帝为我关了一扇门以至于我无法如常人般轻松的适应外部环境,甚至于一不小心撞上了骄阳的光芒,都会觉得痛苦不堪。但好在上帝还是有记…
我是被同学们的吵闹声吸引过去的。班级里和往常一样,变得纪律极差,有好几个同学围在一起玩着什么,可这次不同的是,竟完全忽视了站在讲台上的书法课老师。我没有露出惊讶的神情,本性难移啊,在对着一些人讲道理的同时,他的心思还在别处,就算讲太多也只能…
“终有一天,向日葵守望的夕阳也会缓缓落幕,在那群山之间卸去大半的光芒,逐渐下山,为另一个地区的孩子们带来光明和希望,而太阳消失的这段时间里,向日葵们必须经受得住漫长的黑暗与寒冷,才能在第二天的早晨重新见证光明的来临,很久以后,面对风雨,向日…
多年以后,面对中考,我将会想起小升初考试结束后的那个遥远的下午。那时的母校还没有将新焕发的希望消磨殆尽,两栋教学楼浸浴在阳光下,有些老旧的墙面再一次有了新的光泽。国旗下,太阳正对着旗面,往下映射着两三方斜斜的太阳,我凝视着这仅存的一点‘‘希…
我不是怕死,而是不想这样活着。(柴静)题记浩瀚的宇宙,创造了一个个美丽的星球,在飘渺无丝的银河之中,鬼斧神工般地生存着一个奇妙的水晶星体一一地球。雪峰江河,朝水东流暮日西坠,泱泱神州大地,莽莽昆仑,北岭南峰。古人早已为如此神来之笔介以树碑:…
只有经历了挫折,并勇敢去挑战,你才会成功。我毫无目的的走在街上,脑中一片混乱,这次月考真的是考得一塌糊涂,最近到底是怎么了,上课老是走神,考试成绩也哗哗地往下掉。我脑中仿佛又出现了父母与老师那责怪的神情,心中不由一沉,脚步也随之慢了下来,看…
菊花岛属于辽宁省兴城市,位于无边无际的碧海中,距兴城海边9公里,是渤海湾第一大岛,久负盛名。岛上绿树成荫,古寺奇石,空灵雅致,沁人心脾,迷人。菊花岛唐宋时称桃花岛,辽金时称觉华岛。民国时改名为菊花岛,因为岛上盛开着野菊花。与古城、温泉并称为…