走在乡间的小路上，月亮正从水天相接的地方升起来，银光洒满了刚下过雨的路上，周围十分安静，只有几只蝉在树上“吱吱”地叫。
可这种场景，现在再也看不到了……
记得小时候，我坐爸爸的车回家，无意间观察到平时黄色的月亮现在变成了橘黄色，我就感到非常奇怪：为什么月亮变色了?难道我看错了?于是我擦了擦眼睛，可月亮依旧是那个色，我就问爸爸，月亮为什么是这个色，可爸爸也没能回答，我也渐渐把这件事遗忘了。
到现在，学了科学才明白，原来小时候我是看到了月食，月食是指太阳、地球和月球三者处在同一条线上，地球挡住了太阳照向月球的光。
到现在我才明白，故乡的月竟如此美妙又明亮，可现在却难以观察到，这是多么大的遗憾，
我如此后悔小时候没有仔细观察。
如水的月光，如火的人生。
夜晚，月色依旧如水，晚风依旧清凉。夜静悄悄的，隐藏着一切可能。一颗月亮挂在枝桠间，把万物尽收眼底，像是一颗神秘的水晶，把天空映得透亮。
回忆起小时候，月亮还是那个又大又圆的月亮。而我就一个人骑着单车，在青龙江畔如海啸般地冲刺着，还以为能把月亮远远甩在身后，却不知，月光依旧在那，在我一眼就可以收入眼底的地方，静静地望着我。
那天，月光照在了似乎毫无尽头的大坝上。我看那洁白的道路上和那一座座的小桥，时不时可以听到清蝉那美妙的歌声，美得连青蛙都情不自禁地应和着，小鸟都欢快地跳起了舞蹈。
夜晚，河水亮如月，晚风依旧清凉。
躺在床上，只见外面一片黑。走向窗前，一阵阵习习凉风吹来，缭乱了我的头发。没有月光，只有漫天的星星在眨着眼睛。我失望极了。我起身躺回床上，脑里回想起从前的事。
那天，我正坐在家里看电视。当时，我五岁。
洗完碗的外公回过来叫我，拉我出去走走。我闲着没事，便顺口答应下来。走在路上，蝉在鸣叫。风吹来，十分凉爽。我继续向前走，累了，便在桥上休息了会儿。我抬起头来，一轮明月当空。月光照在旁边的栀子花上，蝉叫得更响彻了。水“哗哗”地流着，风呼呼地吹着。风吹在脸上，清凉爽快。夜已经深了，这水声风声就好像摇篮曲。
累了，我便爬上外公的肩膀睡着了。模模糊糊中，看见月亮，变成了一个玉盘，清光四溢，照在外公的脚上，而外公背着我，踩着月光回家，只留下一地破碎的温柔。
如今，天上月是从前月，眼前人却不再是从前人，岁月已经变了。一切都变了，只剩月亮始终如一，温柔如初。
一轮皓月正从江岸后面冉冉升起。凉风拂过小草小花，拂过林间，江水倒映着如水的月光。
我站在江边的桥上，凉风吹在我的脸庞。我看着微波粼粼的江面上顿时洒满了银光，月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。我的思绪也随着月光回溯，一直到八岁时和妈妈散步的那一晚。
月光从树梢上爬下，来到石头铺成的小路上。我和妈妈走在林间的小路上，微风习习，让我心情放松下来，同时脚步也更轻盈了。走到小路的尽头是座桥，我和妈妈走了上去，我看到了江，江面上有一座更加长的桥，我问妈妈：“妈妈，那是什么桥?”“那是钢索桥，它的名字叫‘瓯南大桥’。”聊了几句后，我们便看起了江面美景。
回忆总是短暂的，但也是美好的。在昨天，我还以为月色，是总被包装得犹如孤独者的战利品，是总照映他们凄凉的梦，而今天我恍然醒悟，月色是酿酒美好记忆的蜜罐。
在透明的月光之下，来自遥远记忆的轻声絮语，令人神往。那些而在静夜里的美好生活，让月色与呼吸逐渐变得沉重起来。
今天，是个极其晴朗的夜晚。在梅雨季中，这样的夜晚一个月也没有几次。可正当我抬头望去，寻找那轮明月时，我才发现。
今晚，没有月亮。
前年的今天，是一个“超级月亮”夜，不知是不是我眼花了，但那天的月亮确实比平时都要大、圆了许多。那天，我正在外地参加一次夏令营，看到这样的月亮在我眼前出现，远在杭州的我心中似乎涌出了一股思乡之情，鼻子一酸，差点哭了出来。
李白曾在《静夜思》中写道：“举头望明月，低头思故乡。”对于这句，我初读时没有什么感触，但现在我也体会到了这种思乡的愁绪。每个游子外出时几乎都哭过，而这泪水中，饱含着的，正是一颗对家乡，对亲人的思念之心。
月光消逝，屋光崛起。当月亮背对着太阳，当月亮从阴历十五的圆月逐渐变小到只留一片黑暗之时，天空中却满目星光，若没有城市的光污染，兴许还能一睹银河的真容。这就算是对没有月亮的一种补偿吧。不过，好像很久没见过这么亮的星星了。
天暗了。空调坏了。
这个月，夜出奇的热，而今日的月夜却出奇的静。不知是不是太过于烦躁的原因，我竟放下了手机。我趴在窗台上，注视着天空，月亮并不圆，却出奇的亮。月光洒下的银光使人静心，我或许能够明白为何古人喜月了，也明白为何用月光取暖的女子从不受伤了。月使人有宽广的胸怀，足以包容下山川湖海，想到这儿，我也不得不与月学习了。
约老爸下楼买根老冰棍，听老爸念叨着：“你们最幸福了，啥都有，不像我当时要啥啥没有，一根老冰棍也要五六块。”老爸一遍一遍说着，我听着也越发愧疚，越发觉得自己生在福中不知福。
或许是老天有眼，天下起了雨，渐渐淅沥。我回了屋，望着月亮，回忆往昔心却莫名痛了起来，有些无助地哭了，宛如在天空中的一颗孤独的星，或许是太过于辛劳了，却无人注意。
在某个过往我也是像这样张望着，望着月亮，我似乎找回了那曾彷徨过的心灵，被月光沐浴。
一阵凉风从远方吹来，望着空中的皓月冉冉升起，月色如水，晚风清凉。月光洒下，照在公园的桂花树上，随着晚风，闻到一股桂花的清香。正在闭眼享受时，渐渐想起曾经的一件事。
五六岁的一个秋夜，在我老家的小院子里，妈妈坐在一个干净漂亮的大石头上。而我，就坐在妈妈的腿上，很安静很安静。只有知了在不停地歌唱，院子里也有几棵桂树，桂花开得正盛，空中一轮明月，还有一些若有若无的点点星光，一片片黄叶落下。妈妈的头发随风飘扬，几朵桂花落在了我的头上。
突然，弟弟从床上下来，跑出屋子，在院子里蹦来跳去，翻起了一堆落叶。妈妈并未生气，而是沉默着，似有心事。我也跳下大石头去采摘桂花，弟弟也学着摘了起来。月光洒在院子里，映着我和弟弟满手的桂香，十分耀眼。
我从不会去在意这如圆盘的月亮，更不会留意月夜，但是，我并没有忘记每个月夜。
回过神来，只有一轮明月在头顶徘徊。
半夜了，我和父亲离开平安夜派对，走在了回家的路上。月亮从云朵身后羞涩地探出丁脑袋，皎洁的月光照在了路上，但空荡荡的路上没有一个行人，家因而显得更遥远了。
我突然问父亲：“你还记得吗?那时候，我还小，我们住在老家的小溪边上，有很多云朵，月亮升起来时就像这样时隐时现……”没想到，时隔多年，又见到了这么美丽的月夜。
他应该还记得吧?脑海里总有一弯明月，时隐时现，在云朵间漫步。没有星空，没有喧哗，没有汽笛声，只有那忽明忽暗的月色，以及沐浴在月光下的我们，肩并肩地散步。
那么，那应该是个无声的夜晚吧。一个男子，和孩子手拉着手，寂静地走着。那夜，皓月当空，晚风拂过山林，拂过父亲严肃的脸颊，拂过孩子天真的笑容，带走了父亲的青春与我的童年。在那月光如水的夜里，孩子的眼里倒映着皎洁的月光。
到家了，我也明白了席慕蓉的话：“组成一个美丽夏夜的要素，既如此简单，又如此艰难。”
月光下，栀子花正悄然开放。
夜晚静静的，没有一点儿声音，桂花树的树梢，长出了一个银色的脸庞，它们光照在了街道上，树上，以及我以前和母亲一起散步的路上。
这世界的故事许多都是围绕月亮的：吴刚被玉帝罚到月亮上砍树，树木没变，但他的手早已爬满了茧子;嫦娥偷吃灵药，带着后羿对她的思念飞到月亮，从此，两人映月相思……
我看这些故事，就想到奶奶，想到以前奶奶给我讲故事时，我那喜悦的表情。
每天晚上睡觉前，我都会坐在奶奶的床前，等着奶奶洗完澡，给我讲许多许多的故事。奶奶轻摇着蒲扇，扬起一阵一阵的清凉。我就这么伴着奶奶那些古老的故事，一点点进入梦乡。
此外，奶奶每天晚上都会唱几句童谣，我听一句，学一句，即使有些语句我不懂是什么意思，但是我还是学过来了。每当我学完后，奶奶总是会笑起来，带着脸上深深浅浅的皱纹。我突然醒悟过来，那所谓的月色就是一滩水中，有一片晶莹的花瓣躺在里面。
这月亮，还是小时候的，只是少了奶奶在身旁陪伴，觉得月色也暗淡了些。
清闲了，我到楼下的河边和朋友小雅骑车。车子开上了那条狭窄的小道的时候，月亮正从河边的桂树上升了起来，路很暗，只有一两只流浪猫在觅食，路两旁的小路灯因而显得更加明亮。
一直在看流浪猫的小雅忽然问我：“你大概不会忘记了吧?那时候(去年刚过完新年不久)我们都喜欢小猫咪，我们曾在一个明月下希望可以一起喂小猫，那晚的月亮，就像今天晚上这样明亮……”
一年后，这愿望竟然成了现实!
我怎么会不记得了呢?心中总会有一轮明月，那次依旧是在河边，依旧是这棵桂树下。
如今，我和小雅还在这个小区里，猫却不知去了何方，它也许在外面被人欺负，也许找到了另一个安身之处……
月亮依旧明亮，小猫却不知去向。