那天，天气尚好，和普通的一天没有什么差别。秋日的阳光，依然暖暖的。
清晨，母亲煎的荷包蛋的浓香尚留唇齿之间，可我的心中却尽是苦苦的味道。正值初三，没有娱乐，没有周末，一日日不变的是压得让人难以喘息的作业，做不完的模拟试卷，逼得我简直想要逃匿。还有那雪上加霜的早起晚睡，更让我苦不堪言。
9：35，又是一节语文课。
那天，老师身穿深蓝色的旗袍，颇有古典气质，这是我喜欢的穿着。她站在讲台上，一只手按着讲桌，指腹向下用力，用沧桑而坚定的声音分析着一篇课文，那是一个文字硝烟时代的故事。
她说，你们还小，不懂那个苍白的年代究竟如何让人痛彻心扉，究竟如何让人难以忘怀。她的声音如空旷山野间的回音，在鸦雀无声的教室里回荡。她的声音里，明显饱含着一种痛苦，又好似有一种坚毅萦回其中。
在我们的一再追问下，老师才答应讲述她那不想诉说的故事。她说：“那一天，不知是什么缘故，父亲被关进了牛棚，我只有13岁……”
我分明感到，老师的声音里充满了回忆的痛苦，还有那一丝不易察觉的柔弱。
我曾一度认为，老师是世间最坚强、最不需要安慰的人。从来在课堂上，她都是充满活力的那一个，从容自若，激扬文字，指点江山。可我却忽略了她也是凡人，也是血肉之躯，也有生命无法承受的轻与重。
我的心倏地一下痛了起来，在那个温暖的日子里显得格外突兀。温暖的阳光抚不平我的心绪，正如多年来，什么都抚不平老师心头的伤痛一般……
我忽然想要坚强，想要长大一些。若是老师觉得有人可以倾诉，我愿意用心灵承载老师心头那厚重的文字，用纸笔记载那凄楚的故事。
打开心扉，才能真正理解一个生命。我似乎理解了一位普通的教师能在病魔缠身的时候，依然站在讲台上同她的学生一起分享语文的快乐，一起领略语文的深邃内涵……
瞬间，我已顿悟。初三的那点苦算什么?最起码我还有阳光陪伴，有亲情相伴，有这么多温暖的声音和笑脸相伴。而彼时的老师却孤苦无依地自舐伤口。那一刻，我好想走上前去，用一个拥抱为她抚平心头的创伤!
阳光，暖人心扉;压力，飘散而去;坚强，永留心底;厚重，载入史册!
在那个普通的日子里，那一节永不能忘的语文课上，我的灵魂开始复苏，我的生命里又充满了阳光。
语文课上-初三记叙文800字相关内容
坚强，是对于苦难的最好回报，亦是种种磨难给我们的赠与。我的性格大约算是比较柔弱的，因此，别人的坚强更让我动容而难忘。那一次学校里面组织去慰问退伍军人的演出。这个名额来之不易，可以说每个有演出才艺的人都在争取。最后，有一个双人舞的节目落在我和…
白驹过隙，岁月如梭，从儿童的天真烂漫到青年的成熟稳重，再到老年，在这个时光中，我们到底丢掉了什么呢？在一个下了雨的早晨，天刚刚亮了起来，外面吹着一阵阵清凉的风，在这样的早上总会发生一些什么，在出门去兴趣班的路上，偶然出现了一群人，出于好奇也…
时间温在粥里，日起日落间，粥凉了，情却依旧温着。——题记祖国母亲终迎来了自己的生辰，我也被母亲放了一天的假，多久没有逛过街，独自看这城市里的繁华烟火。想着，便别了母亲。走出院子，清晨的光，透过叶子，交织成了一片明。太阳渐渐升了起来，街道边好…
青春长有眼睛，带领我们怀着好奇的心理，张望着这个多彩多姿的世界；青春长有腿儿，鼓励我们在充满艰辛与幸福的人生轨道上努力飞奔；青春有着一个美丽的内心，让我们与希望作伴，抚摸生命所迸发的奇迹。青春生机盎然，青春充满活力，青春就是我们生命中绽放的…
7月24日，中共中央办公厅，国务院办公厅发布了“双减”政策。所谓“双减”就是一减学生的作业，二减教培行业。首先，“双减”政策出生的原因与诸多因素有关。其一，中国的教培行业过度“超跑”于学校内容，导致课堂上认真听讲的学生人数大幅减少。“让孩子…
命是弱者的借口，运是强者的谦词。强者之所以会成功，是因为他们努力、奋斗过，所以说努力和奋斗永不过时。我们都曾在每年的六七月份看见那耀眼，令人惊叹不已的高考状元成绩，会心生羡慕，可是有人却说了：“高考状元如何，不过是个书呆子罢了!只知道做题，…
一部成功、经典的长篇小说的著成，考验的不仅是时间，还有作者的文笔，而读者对于它的评价更是决定了这部长篇小说是否会成为真正意义上的著作。好的长篇小说不常有，更不必说那能使读者流连忘返，大为赞赏的了，但至少钱锺书先生的这本《围城》却看得我十分投…
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”从清朝到现在，有多少小说昙花一现，然后又因为没有再让人看一遍的欲望，永远消失在了历史长河中。能像《红楼梦》一样不断被各个年龄段的人反复阅读，反复咀嚼的文学作品又有几本?翻开尘封历史的封面，…
早些时候便听闻过老舍先生的《茶馆》，说是中国当代戏剧创作的经典作品，奈何当时的年纪并不很大，对这些阳春白雪的东西了解不深，自然也就提不起兴趣，只热衷于看那些吸引人，却又肤浅至极的小说，于是便一拖再拖，拖到了现在。《茶馆》总共只有三幕，因为是…
一所小茶馆暗涌流动，不仅揭露旧社会老百姓生活的水深火热，还是那个灰暗年代社会的缩影和写照。这便是老舍先生所写的《茶馆》。读完《茶馆》后我想起外公外婆闲时，带我去茶馆游玩的场景。印象中，茶馆里氛围热闹、茶香四溢、欢声笑语，人们应该是惬意的，是…
在一个阳光明媚的星期天，我随手拿起书桌上的一本书《父与子》，看完之后，我感慨颇多。这本书出自德国漫画大师埃.奥.卜劳恩之手，该书主角是一对“顽皮”的父子，爸爸幽默搞笑，儿子淘气可爱，他们是一对欢喜冤家，书中一幅幅诙谐有趣的画面，蕴含着一个个…
北宋末年，朝廷政治腐败，宋徽宗贪图享乐，不揽朝政，贪官污史横行官场，对上讨好皇帝，上级官员，对下加重税收，欺压百姓，若不是如此，怎么会使一个个绿林好汉揭竿而起，留下这传诵千古的《水浒传》?自夏朝以来，古代帝王之家永远以国为家。国中百姓都是帝…