放寒假领通知书的时候，老师布置了一份作业：让我们做一道有关于“年”的一道菜。因为“年年有‘余’”这个同音异字的词语，让我想起了“鱼”这道菜。
要做鱼，首先，要把调料和工具准备齐全，调料需要：葱、生姜、大蒜、蒸鱼豉油。工具需要：鱼盘、锅、刀。
接下来就该杀鱼洗鱼了，杀鱼时有一些腥味，更有一些恶心，因为要把一个鱼的五脏六腑取出来，还要把鱼鳞用刀刮掉，很脏。这是最难的一个步骤，后面的就简单了，洗鱼，只要打开水把鱼再洗几遍就可以了。
杀完鱼后就该放置调料了，首先，在鱼两边个分割三次，并将葱、生姜、大蒜各切成小块塞进鱼肚里，而且再用手指蘸点盐轻轻拍在鱼身两边，再抹匀一些将它放入盘中。我仔细看了看那条鱼的眼睛就像活生生的，还有一些灵气呢!虽然面临死亡，但也为人类带来了欢乐，它也很高兴，别人的快乐来自于它。
最简单的一步来了，将装了鱼的盘子放入锅中，点火开始蒸，只用蒸15分钟就熟了。
最后一步，将蒸好的鱼从锅中拿出，将那些葱、生姜、大蒜取出，再泼油，之后倒上蒸鱼豉油，一盘香喷喷的鱼便做好了。这条鱼让我花费了很多心血，但我也很开心。
小的时候，我在吃饭时总会掉的满地珍珠。这时奶奶就会微笑着，摸摸我的头说:“看看你桌上洒满了饭粒，你的下巴开了洞吧，你知道‘锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’吗?我们要爱惜每一粒粮食。”每一次，我都会嘟着小嘴答上一句：“粒粒不辛苦。”
上学了，我学了《悯农》这首诗，老师告诉我们这首诗的含义，告诉我们每一粒粮食都是农民伯伯付出许多的辛苦和汗水得来的。那时，我也只是懵懵懂懂的知道了一些，并没有亲自体验过，也并不明白是怎么辛苦和汗水到底是何滋味。
我的哥哥与我同月同日生，但却和我相差整五岁，他是二爹二妈的儿子。每年我俩生日的这一天，都是我们家的头等大事，既有美味的蛋糕吃，还有爷爷奶奶亲手制作的丰盛的一大桌菜和长寿面。就这样，我和哥哥相亲相爱的一起长大。
以前，我感觉哥哥还是个懵懂的少年，一个与我天天嬉戏打闹的小毛孩子。
我和哥哥在一起总会别出心裁的有一些鬼主意，我们趁爸爸睡着了就悄悄抠爸爸的脚心，每次都被爸爸追着打，奶奶和二爹总会来护着我俩。我俩还一起熬夜打游戏，奶奶说如果外面有一只猫头鹰，那我俩一定会把它熬死。我俩就这样打打闹闹，逐渐长大。
哥哥爱玩游戏，爱吃零食，每次看着他那娴熟的手指在键盘上敲动，发出干脆的声音时，这一切仿佛就是一幅美丽的画卷，眼神里永远带着不可战胜的坚毅。“小妹。”他的声音总是很有穿透力，我拖着鞋走过去靠在门边看着他，他回过头来冲我一笑：“帮我拿包瓜子。”家里人开玩笑总说我是哥哥的跟屁虫，我则引以为豪，因为有哥哥的感觉是最好的!
直到今年，我感觉哥哥突然变了，他长大了，他不再是那个陪我嬉闹的少年了。哥哥如今已是一位高中生了,他个子高高的,身体很强壮,有点儿聪明,还挺帅气的，他也有了自己的想法。这个假期他开始勤工俭学打假期临工，每天早上9点多去上班，晚上10点多回来。
过年了，意味着旧时光过去了，新日子要来了，还意味着要走亲访友了。
大年初一，我们家就是宾客盈门，高朋满座了。爸爸一边帮客人端茶递水一边陪客人聊天。我妈则一头扎进了厨房，一上午都没出来。到了中午，我妈将各种各样的美味佳肴一盘接着一盘地端出来。过了好一会儿，客人们吃完饭告辞了，爸爸便去送客了。我和妈妈把碗收到厨房的水池里。这时候，我发现妈妈一脸疲惫，走路都走不稳了。于是，我对妈妈说道：“妈，今天这些碗我全包了。”妈妈揉了揉腿说道：“你行吗?”我拍拍胸脯说道：“这些碗对我来说都是张飞吃豆芽——小菜一碟。”
于是，妈妈叮嘱了几句，就去休息了。而我则走进了厨房，发现碗堆得山似的，我的心里不免打起了退堂鼓。但我想起了妈的疲惫，便撸起袖子准备大干一场。
先把水龙头打开，结果水开大了，水花飞得到处都是。我把碗轻轻一推，碗就躺平了，水花也小很多。可是这么多碗，油污五彩斑斓的，也太难洗了吧? 这时，我突然看见了洗洁精，我顿时想起来了，我怎么把这洗洁神剂给忘了呢?于是我住水池里挤了些洗洁精，这些洗洁精仿佛是神兵天降似的，那些油污便纷纷四散溃逃，这真是一物降一物啊。不一会儿，这些盘子、碗、碟都被我给洗干净了，露出了洁白的白瓷。我把这些碗碟像排兵布阵似的摆放在柜子里。
这时我感觉胳膊又酸又软，背又累又痛，腿都直不起来了，真是累啊!
在我的理解中，“长大”是指更加成熟，更加懂事，更加强大。但这次实践让我对“长大＂有了更加深刻的理解。
假期期间，我班一些同学组织一起去厦门太古飞机工程研学基地进行学习。上完一节课后我们来到了楼下。
这里有两辆老师们亲手制作的“小车＂，它的头部像机头，身体长得像小车，长的十分有趣。随后老师开始示范上车、驾驶和下车的姿势，我仔仔细细地看着，生怕出什么差错。老师示范完毕后，同学们开始自由“试玩”了。看着同学们欢乐的笑脸，飞速的小车，我的心开始蠢蠢欲动，心想：看上去好像很好玩的样子，看同学们都玩得这么开心，我也好想试一试！妈妈好似看透了我的小心思，便说：“毓阿，你也去试一试！＂可我出于害羞，双手交
叉，说：“不要。＂妈妈见劝我无效后，就走了。
妈妈走后，我呆呆地站在那里，心想：如果我教材不到踏板怎么办？如果我驾驶不好怎么办？如果我下不了车怎么办．…一大堆问题将我想要上车的小念头给压没了。
紧接着，大家都过来劝我，说：“哎呀试一试，没关系的。＂可我面露难色，说：“不用。原因等于腿短。＂大家却没有放弃，一直劝说我试一试。寡不敌众，最终，我选择了去试一试。
时间不停地在流去，我们的年龄也不断地在增长。有一天，读着朱自清散文，我恍然大悟一般想到：我今年已经是五年级了，我也长大了!而我要为我们家人们做一些什么贡献呢?
我的第一个想法就是给他们买礼物。但是外面还有新型冠状病毒，不能出去。于是，我就打算给他们做一种小零食，叫做“猫耳朵”。我先准备了一碗红糖水和一碗白糖水，在每一个碗里都放上了一些面粉，和好面后，就把两个面团都擀成了两张薄饼，然后把两张薄饼摞在一起，然后卷起来，再拿出一个塑料袋把这个卷再卷起来放进冰箱里冷冻两个小时。
两个小时后已经冻得硬邦邦了，我就用刀把它切成了整齐的薄片，再往锅里倒入油，开始起锅烧油，烧好后，就把切好的小薄饼倒入锅中，不一会儿，就可以捞出来了。
做好后，我就给我的家人尝了尝，爸爸妈妈都说我做的非常好吃，甜脆赛饼干。我感觉我这次做的非常成功。
家人们的欢乐，家人们的肯定，让我深深地感觉到：我长大了!
2020年春节，我的故乡武汉生病了，她遭受到了新型冠状病毒的突袭。此时的我，因疫情的影响滞留在外地。
因为来自武汉，我们一家人被隔离观察。在观察期里，我们每天吃得特别简单，白菜和萝卜是餐桌上的“常客”。它们实在无法让我产生食欲。爸爸妈妈说，多吃一点，身体才能强壮，这样病毒就不敢靠近你了。为了健康，即使不好吃，我也吃完了。也是啊，既然暂时无法改变环境，那就试着接受它，适应它，从中获得快乐。就这样，连续吃了几天简餐后，我竟然发现白菜和萝卜原来也是有那么一丝香甜的。
爸爸说：孩子，你学会了适应。
结束观察期后，我们从隔离点回到了租住的房子里，终于可以自己做美食了，可又来了一个新问题。出租屋里住着七口人，大人们平日里又是看电视又是聊天的，热闹得跟菜市场一样。我做习题时，常常写着写着，就竖起耳朵听大人们的动静去了。
这样下去可不好!我干脆把大椅子当书桌，把小凳子当书椅，搬到最里面的房间里默默地去学习了。这下算是安静不少，虽然还能听到大人们说话的声音，但是很轻，我也慢慢静下心来，看书、做作业。有时候专注起来，丝毫感受不到大人们的喧闹。
妈妈说：孩子，你学会了静学。
我永远忘不了，那一天，那个灰蒙蒙的日子。在那一刻，我，忽然长大了。
那一天，空中阴沉沉的，太阳不敢出来露出笑脸，我的心情和天气一样差劲。
第六节课上课铃刚落，随着“咚咚”的脚步声，高老师怒气冲天地走进教室，拿起戒尺，用力地敲打讲台，喧闹的教室瞬间安静下来，静得十分可怕，静得空气都似乎凝固了，静得只听见我们扑通的心跳声……高老师语气严厉，责问班长：“音乐课上有哪些同学不遵守课堂纪律呢?”班长一一说了出来，我的同桌算一个。等违反纪律的同学一个个低着头，满面通红地站起来，高老师便开始严厉地批评起来，并厉声呵斥教育和警告。
高老师语重心长地对我们说：“一个学生，最起码的要求就是要尊重老师，尊重课堂，尊重规则……一个老师她站在讲台上认真讲课，理应得到尊重。一个班级，没有规矩，没有敬畏，没有对老师起码的尊重和礼仪，这就不是一个好的班级!我希望你们成为一个懂得尊重他人，内心有敬畏，行事有规则的孩子!”
每个人都有那一次，那一次，是我们成长的瞬间。是我们成长的见证。回顾成长路上的那一次，我觉得我长大了。
在我六岁那年，下过一场雪，那是一场留在我脑海中久久难忘的雪。
那天特别冷，我缩在被子里不愿出来。妈妈跑过来说：“小懒虫，你快看看窗外有什么?”我眯着眼睛一看，窗外白茫茫的。无数的雪花像是千万只白蝴蝶向大地飞来。远处的屋顶上已经积了一层厚厚的雪，像是一床厚厚的白色棉被紧紧地覆盖着屋顶。楼下孩子们的嬉戏声和着北风的呼呼声，从窗口窜进来，钻进我的耳朵。我迫不及待地想下去玩雪了。我飞快地穿好衣服，往嘴里塞了几口面包就要出门。妈妈一把拦住我，给我裹上围巾，戴上手套，说：“外边冷，可别冻感冒了。”
我来到楼下，加入到小伙伴们堆雪人的队伍里。我们一起滚了一个大雪球，又做了一个小雪球垛在上面。我们在地上捡了一些小石头来当雪人的眼睛和嘴巴，用一根小木棍当鼻子。我们的雪人堆好了，看着它光溜溜地立在那里，我想，它一定很冷吧，就把我的手套脱了下来戴在雪人手上。这时忽然有一双温暖的手捂住了我的手，我转身一看，原来是妈妈，我都不知道妈妈站在我身后多久了。妈妈赶紧捂着我的手，接着脱下自己的手套直往我手上戴，“光着手玩雪可不行，长冻疮了可怎么办?”我没太在意，戴着妈妈温暖的手套继续玩。