阳光从阳台窗户洒了进来，洒在妈妈晾的整整齐齐、洗得干干净净的衣服上。耳边不由自主地响起妈妈“刷刷”的洗衣服的声音。
每次回到家，看到脏脏的衣服，妈妈总会说：“养你们真累，搞得我像一个不要钱的保姆!”她一边说着，一这还不停地拿着抹布，擦擦这儿，抹抹那儿。她依然会一如既往地帮我把外套脱掉，也会依然一如既往地不停唠叨。面对妈妈不停的唠叨，我总会不耐烦地说：“有洗衣机为啥不用啊?”“洗衣机洗不干净，还费水费电!”因此洗衣机成了摆设。
我不耐烦地听着唠叨，但有一天，我的态度变了。
“诶呦”一声传到我的耳边，我闻声赶去，看到妈妈坐在小板凳上，手扶着腰，又甩了甩胳膊。我说：“我来洗吧。”“不用”，她挥了挥手，“你一个男孩子洗什么!你也不会啊!”她把我赶回了房间。那天，衣服晾在阳台上，水滴滴答答地往下落了很久。显然，因为疼痛，妈妈没有把它们拧干。
人，总是在悲欢离合中长大。
——题记
小时候，总以为身边的一切都不会离开我，会伴着我成长。一直沉浸在快乐中的我，不知不觉中便到了小学毕业的日子，才发现，我身边的一切都在渐渐地离我远去——亲爱的老师，可爱的同学们……
毕业那天，我们班出现了从未有过的寂静，只有老师的声音在教室里悲伤地缓缓流荡，流进同学们的耳中，直到同学们的眼泪悄然落下，最后哭声一片。分离在即，千言万语汇成了一句话：“以后的路还长，一定要坚强、快乐地走下去。”
我也好想哭，但，我没有哭，只是呆呆地望着老师、同学们，默默地想：再也不会有今天了，再也不能回到过去了，熟悉的校园终将变得陌生，可爱的同学终将成为陌路人，让我好好珍惜这一刻吧。我静静地感受这浓浓的师生情和友情，好亲切，好温暖……
看着在我视线里渐渐模糊的校园， 那一刻，我心中突然生出了长大的感觉，它莫名其妙的化为一种不可抗拒的动力，让我坚强地把眼泪吞到了肚子里去。
生活就是这样，只有经历过无数次的悲欢离合后，人，才会长大。
原来的我是一个自私自利而且蛮不讲理的人。凡事都以自己的感受为主，想干什么就干什么，谁也不能阻止我，丝毫不考虑别人的感受。
记得有一次，表妹来我家玩。刚开始我和她玩得很开心，我们两个人在屋子里面上蹿下跳，欢笑声不绝于耳。过了一会儿，妈妈拿了一大堆零食敲门进来了，温柔地说：“彤彤，表妹来了，你不再孤单了，可以好好玩。现在先吃些零食再玩吧？”我和表妹停止嬉闹，一同向那包薯片伸出手，按道理我应该让她，甚至平分。可是，我霸道地说：“这薯片是我的最爱，再说，这是在我家，理应我先吃。”说完，我就心安理得地吃起薯片来，表妹生气地吼道：“你真自私，在我家你说你是客人，我都让着你。在你家，你怎么也这样？”然后她就哭着冲出我家门，我对着她的背影说：“小气鬼！不玩就不玩，哼！”妈妈听到后，也批我不懂事，可我嘴一撇，根本不当回事。
看，这就是原来的我，一个有点自私自利，自以为是的我。可是，在那一刻，我发现我长大了。
人在成长过程中总会有一些事是值得永远回忆的。我也不例外，每当我看到那本邮簿的时候，就想起那件事。
记得那一天，广州图书馆举行邮展，这对我这个邮迷来说，真是一件大事。那天一大早，当我和爸爸来到卖邮票的台前，一眼就相中了一套“奔马”邮票。我缠着爸爸给我买下来，可一问，才知道这已是最后一套了。我旁边一位穿着有点“寒酸”的老伯伯也看中了，正在讨价还价呢!我心里的希望落空了，但还是不愿走开，心里盼望着老伯伯能让给我。这时，只听见老伯伯对售货员说：“同志，可不可以便宜一点啊?”“不好意思，这已经是最便宜的了，你不买，还有人等着呢!”说着就用手指了指我。老伯伯回过头，向我微笑了一下，对我说：“小朋友，这套邮票我早想买给我孙子作为他的生日礼物了。不怕你笑话，这套邮票在这里搁了很久。上次，我带的钱不够，因此我戒了烟，好不容易用省下来的钱来买“奔马”邮票，哪知道拿来的钱还是不够，这……”老伯伯说着，眼睛都红了，急得满脸通红。正在这时，爸爸摸着我的头说：“既然老伯伯这么想要这套邮票，那我们就帮老伯伯买下吧!怎么样?”我看看老伯伯，再看看爸爸，又看看那套邮票，心想：老伯伯为了买这套邮票给他的孙子，竟然把烟都给戒了，可见这份礼物对他有多么重要，我应该帮助他的。于是，我拿出钱对老伯伯说：“老伯伯这下钱够了吧，不要让您的孙子失望了。”老伯伯接过钱，感激得连声道谢。
长大了，我觉得姐姐和以前相比变了许多，而这些变化，大概就是姐姐长大的标志吧。
以前姐姐十分酷爱音乐，回家第一件事不是写作业，而是冲进房间，拿起了充满电的手机，怎么说也得听一个1小时。而现在呢，回家第一件事是休息15分钟，再进房间写作业，勤奋得不得了，就算我叫姐姐听5分钟的音乐，姐姐也不情愿。姐姐说：“ 5分钟也是时间， 5分钟用来写作业多好啊，早点写完，就可以早点用完休息。”我心想：大概这也是一个长大的标志。
以前，姐姐爱留长头发，她总说： “长头发多好看，短头发丑死了。”记得那时候，妈妈一说剪头发她就哭，哭个没完没了，估计能装满一杯水吧，还经常因为妈妈叫她剪头发偷偷哭泣。可是现在呢，每天都巴不得我剪头发，总是说： “你还是赶紧剪头发吧，短头发都好看，洗头还方便，长头发洗头不方便，主要的是天热出汗的时候，非常闷热。”相比之下，姐姐不再臭美了，而注重舒服和方便。这也是一个长大的标志吧。
姐姐以前就知道买东西，一会儿买风扇，一会儿买衣服，从来不知道省着用钱。现在送姐姐衣服风扇，她都不要，送一次就说一次，“这些东西会让我分心的，赶紧拿走。”
我想：姐姐已经长大了，我也应该快点长大呀！
长大了，就会去做自己想做的事。等我长大了，我要写本书。
小时候，我一点都不喜欢写作文，但我渐渐长大，爱上了写作文这件事。由此，等我长大后一定要写本我自己的书。这本书里要写上我是如何爱上写作的，以及我的一些关于写作的童年故事，因为我有一颗热爱写作的心，我想让所有的孩子都爱上写作。让他们不再讨厌写作文，让全世界都看到我写的书，让这本书给予所有人一颗热爱写作的心，让他们知道写作文多么有趣，让他们对写作文有新的认识......我想鼓励那些不爱写作文的孩子，写作其实非常有趣，千万不要讨厌写作文！如果我长大可以写本书，这本书的题目就叫《写作其实很有趣》。写作好像充满了魔力，它吸引着我，渐渐地我也被吸进了它的魔力里，让我十分热爱写作。
我希望自己快点长大，这样我就能快点写这本书了。
俗话说的好，穷人家的孩子早当家，我呀!真是应了这句话。在我家，除了力气活我不操心，剩下的哪能离开我?
从小我就叽里呱啦的，这搬到那，那搬到这，一天忙起没完，也就是瞎折腾。大了就更操心了，这不，我又操起那用不着的心了。家里人多地少，一年也没多少收成，哥哥还在外读书。思来想去，老爸要去远方找工作，我头天晚上就嘀咕：“老爸啊，走路千万右侧通行啊，饭一定要吃饱啊。”我的声虽然小，还是被老妈发现，把我大剋一顿，我还有理：“本来就是，我爸出过几次门?丢了你负责?”我质问老妈。老妈有些答不上来。第二天，送老爸上客车，一看大姨也在客车上，老妈可是松了口气，憋了一晚上的话这下蹦了出来：“有你大姨在，还怕丢啊?!”看看老爸憨厚的笑，我说不出话，心想：“真是的，白操心了”。
越长大，越操心，老爸走了，老妈一时还不习惯，在门口放了个大叉!我这又操上心了：“妈，你也不怕晚上踩着?”老妈都没经大脑思考就脱口撞了出来：“小妮子，你怎么操心操不到地方?小小年纪，事儿还真不少!”我哑口无言，难道我操的心不对吗?看我以后还管你地!
上周杨老师给我们布置了一篇“我长大了”的作文题目。老师说：“个子高了、衣服小了，并不能证明你长大了，得用具体事件来证明”。
回到家后，我就想：“用什么具体事例来证明我长大了呢?”苦思冥想不但没找到一个能证明我长大了的事，反而觉得自己没长大的事却不少。
我便去问奶奶：“奶奶，您发没发现能证明我长大的事?”“还没有，我看你最主要的问题就是自立能力差，自己事不能自己做，每天都是饭来张口衣来伸手，还爱发脾气，和家人大喊大叫，不体谅别人。你去反省反省吧!”
我低着头思考了一会儿，不由得想到以往我每次放学回家写作业都是奶奶围前围后地伺候我，吃啥喝啥都是奶奶拿到我的眼前。一次我渴了，让奶奶拿水来，当时奶奶手里有活拿晚了一会儿，我便向奶奶发脾气，让奶奶很伤心，我还不以为然。想到这些我不知怎么就脸红了、惭愧了。于是我决心：“从这次习作开始，我要长大，再不能劳累奶奶了。我首先要做到自己的事自己做，多关心奶奶，并且，我要用课余时间为家人们多做些事，做一个懂事的孩子。
我有一个好妈妈，她对我的关心无微不至，天天在我耳边唠叨：“英语辅导班留得作业写了没，有空要多看看课外书，多看书可以让你增长知识，扩展视野…… ”
妈妈经常对我说：“别玩手机了，整天就知道玩，赶紧写作业去!”因此，我们经常吵架。
我想说，妈妈我长大了，我能帮您干一些力所能及的事。您不用动手洗碗了，我一定会洗得干干净净;您不用擦桌子了，我一定会擦得干干净净;您不用扫地了，我会扫得一尘不染。您也别唠叨我了，该干什么，不该干什么，我自己知道，我不会再让您操心了!
我今后一定会好好学习，合理安排我的时间，让妈妈放心，为自己心中的美好理想而努力。
人生的道路中总会有难忘的事情，我也不例外。有的人难忘的事是第一次受到了表扬，第一次洗衣服，第一次照顾生病的母亲……在做这些事情的时候，我们都会觉得自己长大了，但是令我印象最深的事是我独自一个人在下大雨时走回家。
记得那一次我三年级上兴趣班，老师，有事没有上课，又忘了通知家长，我在小路口焦极地等着母亲，那天下午天气不大好，天空阴沉沉的，让人感到十分压抑与害怕，看着别的同学一个个被自己的爸爸妈妈接走，连平常下象棋，下到学校空无一人的两位老爷爷都走了，我焦急的就像汤锅上的蚂蚁，眼泪都快要流出来了。我一直在两棵大树之间来回走动，不一会儿又望望空旷的马路，还是没有母亲的身影。心里着急死了：妈妈你怎么还没有来呢？
要知道学校离我家是很远的，就算是开车，也要走15分钟！我抬头望天上布满阴云，看样子应该是要下雨了。刚想完不出我所料，一滴水从我旁边落下，接着就是两滴三滴，后来又是倾盆大雨。我急忙抽出雨伞来遮雨，眼看着雨越下越大，我只好鼓起了勇气，朝家的方向走了几步，但又胆怯地停了下来，就这样走走停停，我的胆子越来越大了，就这样不知不觉的走回了家。
我敲了敲门，门开了，母亲惊讶地看着我，我眼泪流下来，跑过去抱着母亲。妈妈询问了整个经过，给我竖起了大拇指。
这一刻，我觉得自己长大了。