树苗在生长，老树在衰竭。当树苗感觉瘦小的自己已成为参天大树，它会先目睹，老树正拼尽全力留下那口气，满怀无限期望地看着它。
我就是那棵正努力长大的树苗，而外婆，便是那日渐衰老的树。
近年来，外婆总是眯着眼，笑着对我说：“外婆真的老了哇!”她每次笑，略大的脸庞上，只有皮皱在一起。无数的小皱纹布满了外婆略显苍老的脸，就像枯萎的爬山虎爬上了古榕苍老的粗糙树皮似的。
曾记得有一次，她说完这句话后，顿了下，便小声地问我，能否扶她去几个地方。我略微考虑了一下，还是点头答应了。她看到我点头，像个小孩一样，露出了无邪地笑容，急不可待的就往门口走去。
爸爸是个慢性子，妈妈是个急脾气，他们两个难免就会发生“战争”。但是，自从我和姐姐这两位调解员加入，好些矛盾都被化解了。
一个星期天，妈妈要出门去买菜，再三叮嘱爸爸说：“孩子们衣服别忘了洗，外面的被子别忘了晒出去。”爸爸嘴上说着：“请放心吧，会做好的，不会忘记的”，可眼睛仍不离开电视。我在房间里做功课，别的话没听进去，可这再三叮嘱的话却听进去了。
妈妈出门了，我做完了功课，觉得没事可干。突然，我想到了妈妈再三叮嘱爸爸的话：“衣服洗好了，把被子晒出去”。爸爸肯定记不住这句话，我何不帮爸爸一把呢?我拿定注意对姐姐说：“姐，我们帮爸爸洗衣服吧!”姐姐答应了，我们悄悄地走进卫生间，随手轻轻地关上了门，为了不让爸爸发现我们的“秘密行动”。
行动开始了，我们学着妈妈的样子，先在清水里面倒点洗衣粉，然后把我们换下的脏衣服洗一遍，姐姐端来了几盆清水，把衣服一遍一遍地搓洗干净了。我不放心爸爸，便偷偷地瞟了几眼，哈哈，他还在入神地看电视，丝毫没有察觉到我们的“秘密行动”。
妈妈买菜回来，她一开门就问：“衣服洗好了吗?”爸爸紧张地站起来：“哎呀，我又忘记啦。”说着走进了卫生间。妈妈无奈地摇摇头走进了卫生间。当爸爸、妈妈看到我们的“杰作”，他们惊讶又高兴地说：“看，孩子们已经替我洗好了!”妈妈也惊喜地拍着我们的肩膀说：“咱们的孩子长大了!”
日月如梭，小时候的我，现在已经成为一名少先队员了。从我戴上红领巾，参加升旗仪式的那一刻起，我长大了!每当我翻开这本神奇的相册，仿佛回到了人生的起点，重新回味一次我的童年之旅。
时光的大巴车风驰电掣，转眼行至如梦似幻的童年。5岁，一个年幼无知的年纪，我无尽地享受这生活的美好。游戏占据了5岁的童年，纯真的喜悦是我的生活绚丽的一笔。跳格子，捉迷藏，老鹰捉小鸡，我脸上纯真的笑容使这个时代的标题变得更加美好!
上幼儿园时，我很“傻”。有一回，家里买了新电视了，包装壳里有泡沫，我看了，心里想：一定是棉花糖，没错!趁爸爸妈妈不注意时，我小心翼翼地掰了一点放在嘴里嚼起来，怎么呢?味道怪怪的，依然没有一点甜味，我以为味道在后头，再多嚼一会就有了，可我还是忍不住又掰一块放在嘴里。为什么还没有甜味呢?我大惊失色，跑过去问妈妈,妈妈说：“这东西是泡沫不是糖，他是用来垫容易“伤着”的东西，不会让外表损坏，你可别看它拜拜的像棉花糖。”我顿时，恍然大悟。直到现在想起来我都会不由自主地笑出声来。
哦，对了。还有一件事情，大家小时候肯定玩过过家家，学爸爸妈妈做饭，又一次我和小伙伴拔来了青草，打了一杯“水”。我们把草先放进去，最后把榨出来的绿汤。过滤之后，就可以喝了。我原本以为那真得能喝，只是用来景观，玩玩而已，我小时候和伙伴们真是“错把绿叶当成汤”。
小鸟盼望高飞，小草盼望发芽，小鱼盼望游向远方，而我却盼望快快长大。长大对我来说，是一个梦想，一个从小就有的梦想。小时候我家那边有许多五六年级的哥哥姐姐们，他们每到周末假期，都一起结伴去公园、田野等地方去玩。我也想和他们一起去玩。可是，妈妈总说：“你还太小了”。我这时就会非常难过。我知道，大人不让我去，是为了我的安全。但是，我真的很想去。既然要长大，就要先打扮出大人的样子。我跑到了妈妈的房间里，翻箱倒柜。终于找到了妈妈最小的裙子，但我穿上还是拖地了。我又找到了妈妈最小的高跟鞋，刚穿上就听“扑通”一声，摔倒在地，我的脚扭伤了。为了长大，我还是坚持站了起来。妈妈看见我这顽皮的样子，哭笑不得，说：“长大有什么好的？每天都要工作很辛苦的”。
我对妈妈的话半信半疑，可我还是坚持了自己的观点。现在的我终于到了五年级，但我还是像一只被囚禁的小鸟。我在看那些哥哥姐姐们，他们有的已经毕业了，开始为父母分担家务。我望着妈妈那粗糙的手，和饱经风霜的脸，心里更想长大了。童年并不像大人说的那么美好。在童年，每天总有写不完的作业，周末还要补课。好不容易可以出去玩了，还要被父母限制，这个不让玩，那个不让碰，一点都不自由。看到旁边的哥哥姐姐们一会儿到这玩，一会儿到那玩，我心里真羡慕。
当毛毛虫破茧成蝶，当绿芽破土而出，当蝉儿爬上树梢，我也正在成长着，充实着自己，改变着自己，让自己变得更加优秀。
因为疫情的原因，我们都居家学习。为了让这段延学期间更加充实，学校开展了“红领巾微课堂”活动，通过宣传，让同学们明白这次的疫情就是我们生活中的书本，把所学的道理联系到平时生活上去。
我们大队委身先士卒，带领自己班级的中队委组织编写每一周的微课堂。很快，红领巾微课堂第四讲就轮到我带领启明1中队的中队委们一起完成了。接到这个任务，我暗想：前三讲做得图文并茂，内容充实，我们的这一讲一定要更有意义，还要体现出创新。
时间紧迫，我抓紧时间搜集资料，初步拟定了主题《学习雷锋精神，践行责任担当——铭记与发扬我们的校训》。为了让大家能更重视，我联系了班主任李老师。当晚，我们就在云端见面了。在李老师的支持下，我们很快就达成了共识，分工也很明确，四个版块，每个版块两个人，一人负责文字，一人负责配图，鼓励大家创意展示，多种形式相结合。
望着窗边，静静地聆听着窗外的雨声，懵懂懂的我已然走过11个春秋。虽然我还是个小人儿，但我已经可以自豪地告诉五年前的那个自己——我长大了。
小时候，我很怕黑，更怕一个人睡觉。但是为了锻炼我的胆量，爸爸妈妈商量着让我学着一个人睡。
一个月黑风高的夜晚 ，只有点点星光不安分地贴在天空上，风呼呼地呐喊着。我洗漱完毕后，刚要爬上温暖的小床，就被爸爸给制止了，他微笑地望着我：“小朋友长大了，可以一个人睡了吗?”我迟疑了一会儿，摆摆手：“一个人睡……就一个人睡!”我嘴上逞强，可是心里非常忐忑。爸爸笑了笑，说：“真是勇敢的孩子，晚安。”爸爸拍了拍我的背，帮我把被子拉好。
“晚……安。”我扯着被子支支吾吾地说。
“啪。”灯关了，一切都笼罩在黑暗里。我慌恐地闭上了眼睛，过了一会儿，又小心翼翼地睁开。
夜，很黑很黑，只有窗外人家微弱的点点灯光。不久，月光从窗帘缝里透过来，投在身旁的玩偶身上。我随着月光看去，平日里面带微笑的他们仿佛露出了狰狞的面容，一块儿黑，一块儿灰的脸，正在张牙舞爪地朝我示威。我慌了神，后背开始冒汗，不一会儿，汗水将睡衣与后背都粘在一起了。我的手紧紧地抓着被子，左脚右脚忍不住扣在一起。
“我不想，我不想，不想长大……”当这首歌萦绕耳畔时，我与同龄人一样，不想长大。可想起那个晚上，我清楚地知道，我长大了!
期末考试的节奏越来越紧张了，这次不同以前，而是期末调研考。我信心十足，迎接着五年级的第一次真正挑战。临走时，我对妈妈说：“这一次我一定能考好!来回报我这么多天的辛苦付出。”
早早的来到了学校，进了考场，我仍安静地坐在座位上，看着数学书，默读着公式。
发了数学卷子，我连扫几眼，立刻就有些“晕”了。当这张雪白的试卷摆在我面前时，我的心里既紧张又恐惧，看着试卷上密密麻麻的字，许多题都似曾相识，此刻又倍感陌生。我一下慌了，它们好像也在嘲笑我的无能!我努力静下心来，做题目，可心中还像敲着一面小鼓似的，怦怦乱跳。卷子快做完了，时间也一分一秒流逝了。可还有两题不会，偏偏是这一单元我学得最不扎实。看着时间，拿笔的手不自觉地颤抖着，冷汗滴落在空白处，透着阳光，格外的刺眼!交卷的时间近了，我的心越来越紧，越来越紧……
还剩5分钟了，怎么办?怎么办?我像热锅上的蚂蚁。我开始后悔起来，心想：“平时如果多复习复习，不会的地方多问一问，也许这题就会了呢!”此时后悔是多么的无力呀!
随着一声响亮的铃声，在同学们的欢呼声中，我的心沉入了谷底……
又是一如既往地来到泳池，泳池也是一如既往的人满为患。只是心中少了一丝平日的不知所措。
我在泳池前的人群间隙中下到了泳池。浅水区被休息的人们，一个个的游泳班和玩水的儿童占领。我侧着身在人群中挤过。教练对我说：“先给你测一下时间，不要再像平时一样停下来!准备!”“这么多人怎么测?”我在心中抱怨，同时也努力让自己平静下来。我做好准备动作，只听一声“开始”我游了出去。每一次抬头，呼吸又入水，耳边，人们的喧闹和水中的静谧交织着。我用自己的节奏向前游动。但在水中聊天的人们，打闹的儿童，以及游泳的人们，总会打乱了我的路线和节奏。
我尽量地避开他们又奋力地冲出人群，也并没有因为他人的阻碍而停下。因为我发现尽管你被包围或者没人给你让路哪怕救生员用激光笔提示那些挡路人时，他们都不会理睬。以前我总希望他们让路，今天我主动从他们中间穿过，撞开他们，在密集的人群中开辟着一条属于自己的路。
我再一次伸长手臂碰到泳池壁，“滴——”随着计时器的结束声。我从水中站起，“2分45秒，比之前快了，也没有中途停下，很好!”教练点评着。
2分45秒，虽然未达到满分，但可以确定的是我超越了以前的自己，并且在游泳的这段日子里我长大了，因为我学会了在人群中开辟一条属于自己的路，而不是逃避。
学游泳的那段日子，我忽然长大了。
我曾经问过爸爸妈妈想不想长大，爸爸说不想，妈妈也说不想。我很纳闷，长大多好呀，每天不用做做不完的作业，想睡到几点就睡到几点，想看电视就看电视，想玩游戏就玩游戏……多爽呀，你们怎么会不想长大呢？爸爸妈妈笑了，说：“孩子，这个问题一时半会儿也说不清，你仔细观察一下生活，就明白了。”
于是，后来我仔细观察了一段时间，发现长大其实真的没有想象中那么好。
没时间玩了
爸爸每天辛辛苦苦地去上班，冬天天不亮就要出门，晚上天黑透了才进家门。由于工作的特殊性，他一天都见不到太阳。而我们却在绿色的操场上，沐浴着明媚的阳光，听着欢快的音乐，伸伸腰，踢踢腿，做着广播体操。爸爸全年没有寒暑假，一个月只能休息四天，还要回老家看望爷爷，帮爷爷干活。我虽然也是每天早出晚归，但是每年有寒暑假，一个星期休息两天，可以尽情地游泳，看电影，玩游戏……可以缠着妈妈带我去旅游，所以我不要长大。
做不完的活儿
妈妈是一个家庭主妇，每天做饭、洗衣、拖地……还要辅导我的功课，照顾年幼的妹妹，忙得不可开交。听妈妈说她最大的爱好就是看书，可是我很少能见到妈妈腾出时间来看书，她甚至没时间看电视，没时间和朋友逛街、聊天。看着妈妈忙碌的背影，我想，我一定不要长大。
数不清的责任
工作父母农村生活父亲雨母亲买菜做饭时间两忙的乌黑头发中，夹杂这一根根银白色的头发，年纪未过不惑，脸上就露出了许多皱纹，你看，这难道不辛苦？父母究竟为了什么？是为了我们一家能过上像样的生活，让我有更好的未来。
我看着父母一天比一天消沉，心里像塞了铅块一样，十分沉重，父母亲为了我们，为了撑起一个家，付出了许多许多……可我年纪还小，父母把我们看做掌上明珠、心头肉，总是说我年纪小，长大再来……我总是因为不能为父母排忧解难，眼睁睁地看着父母劳累，一点儿也帮不上忙，所以我渴望快快长大。我现在只有认真，不辜负父母的希望；认真读书，为了我的未来；认真读书，孝顺父母，将来让父母过上好生活。
我渴望长大，长大后才能干出一番事业，才能孝顺父母。