我家相册里有一张照片，我昂首挺胸站在高高的龙王山上，身后是通天飞瀑——黄浦江源第一瀑。每当看到它，我就想起了几年前的那次旅行。
当时大概七八岁吧，爸爸驾车带妈妈和我去浙江安吉游玩。我们来到浙北大峡谷，这里被称为浙江的“青藏高原”，海拔一千多米。景区奇峰怪石林立，云雾变幻莫测，青松苍翠挺拔，竹海浩瀚无边。一路走，一路皆风景!
在山下看到有卖网兜的，我就让妈妈给我买了一个。刚开始往山上走，我神气活现，哼哼唱唱，左蹦右跳，一副精力过剩的样子。遇到小溪流，我就扛着网兜去捞小鱼。
可才走了二三十分钟的路，我就两腿酸软，气喘吁吁，汗流浃背了。看到路边的石凳，不管脏不脏，我总想坐下休息休息，再往上爬。望着那高高的龙王山，好几次我都想打退堂鼓，这要爬到什么时候啊?就连平时很坚强的妈妈都累得不行了呢!
爸爸说：“我们这么远的路都赶过来了，不爬到山顶看一看，不就白跑这一趟长途了吗?”想想也是，于是咬咬牙，我又一级一级石阶往上挪。渐渐的，身上的汗几乎流不出来了，衣服也焐干了。
打开相册，一张一张的看，翻到最后一页，我愣住了，一张照片使我回到二年级的时光……
“你一定会去，对吧!”她问。“嗯!”我点了点头。她又把手搭在我肩上了，不一样的是她的眼角露出一丝忧伤。班级运动会刚过去，大伙决定出去放松。她可是很少去，这次，她毫不犹豫报名了。
可是，当出去玩时，她总蹲在脚落，而且还经常看见我就跑开，好像有什么心事。到后来，我又去找她，她再次跑开了，气得我咬牙切齿：“你……”一转头背过身去了。我和她原来像一根铁链，现在，铁链被一把锋利的剪刀剪断了。一整天，我都不开心。
队伍集合时，她却向我跑来，看着我一脸惊讶的脸，亲热地握住我的手，说：“来，咱们去拍照。”我想挣脱她。于是没好气地翻了个白眼。她却紧紧抓着我的衣角说：“来嘛!”我挣脱不了，只好不情愿地去了。我边走边抱怨：“我不喜欢拍照!我不喜欢拍照嘛!”
可一拍起来，咱俩就玩疯啦!一会爬树，一会儿爬石头，一会儿又来玩水啦!老师催了又催，我们才停下。上了大巴，我对她说说笑笑，她只微微一笑，到后来，我俩都不说话了。
下了车，我们就各自回家了，可不知为什么，我俩一直回头，一直说再见。只到，她消失在我的眼界。
记忆，是人打从出生就拥有的。但是记忆不能长久，只有短暂的清晰。所以人会把一些记忆，利用拍照纪录那瞬间，使其得以被保存而不随时间的流转而消逝，而那照片中往往有些故事。
那天，当我正翻箱倒柜地寻找一些东西时，“啪！”的一声，有个东西掉了下来。我将它拾起，翻面，突然有股寒意自背后窜起。当时的我，内心百感交集，愣了一会，道：“为什么，这张照片会在这里？”看着那张有些破损的照片，心中有股激动油然而生，即将在我脑海中消失的记忆，剎那间全部涌上心头，我红了眼眶。那是，我和我两位好友的合照，两位曾经很要好却渐渐疏远的知己。
以前和他们常常相约一同出游，一起打闹，但这些美好的过去也只剩下回忆了！明明曾经是相互吐露心事的知己，明明曾经是互许承诺的姐妹，明明曾经是彼此最大的依靠；现在却只剩下争吵后支离破碎的记忆和再也回不去的曾经，只剩下在路上见到面的尴尬与陌生。走过时光的旅途，彷彿是命运对我的嘲弄，嘲笑我当初不懂得珍惜彼此的友情，到头来只剩下那些讽刺的曾经。区区一张照片，竟能让我感受到，记忆的压力与枷锁。那些失去的，再怎么想要去珍惜，也只剩下无穷无尽的懊悔。
晚上，我突然看到了外婆的照片，这张照片压在办公桌的玻璃下面，外婆的脸上布满了皱纹，目光里流露出慈祥的微笑，她似乎正注视着我，我耳边响起了外婆亲切的叮咛：“琳，用功读书，长大后才有出息”，“琳，天冷了，注意添置衣服，小心着凉。”由于学习紧张，我已经好几个月没有去看望外婆了，我突然好想她好想她……
忽然，鼻子一酸，眼睛里被泪水填满了，模糊的视线里，隐隐约约有外婆的样子：背有些佝偻，身形有些单薄，朦胧的晨曦中做着早饭，夕阳的余晖中整理菜地、昏黄的灯光下缝补衣服……
我擦拭了一下泪水，外婆的身影也消失了。我蓦地害怕起来，如果有一天，外婆从这个世界上消失了，我永远见不到她怎么办?
除了外婆，还有依然在为家庭生计操劳的外公、爷爷、奶奶……他们都已上了年纪。生老病死，自然界的客观规律谁都躲避不了。
如果一天，他们永远地离开了我们，我就再也见不到他们的笑容了，再也不能和他们说话了，那是多么不幸的事啊!我会感觉天塌了，地陷了，我能承受得住这人间的悲欢离合吗?
人为什么要死呢?如果人不会死，我们就不用经历那生离死别的痛苦，可转念又一想，如果人不会死，地球就会不堪重负，还是终将灭亡。好在通往天堂的路上，上天对我们每个人还是公平的，虽然我们还很年轻，但我们也会老去，也会死去，也会和我们最爱的人，最亲的人在黄泉路上相会。
翻开那本尘封已久的相册，任思绪流动其中。不经意间，我的目光触到一张照片。照片中的我和爸爸把手伸向蔚蓝的上空，在迎接那属于我们的“胜利”。
那年暑假，我们去旅行。记得那有一座山，登上它便可俯瞰这座美丽城市的全景。山上还有一座庙。
爬上山顶，我听见一阵悠扬的歌声。我惊讶的抬头一看：原来是几位游客正做在族有几人高的庙上放声歌唱!他们说着笑着，那悠然自得的情景让我羡慕不已。倘若我也能爬上去，站在那高处听听海与风的声音，该有多好啊!哪怕只是体会一下眼前的一切都在脚下变得渺小的感觉也足以。这愿景只是想想，便令我激动万分。但是登上去该有多难啊!唯一的办法就是踩着那近乎光滑的石壁上几个小小的落脚点攀登!发现它对我而言就像珠峰一样难。
关键时刻，爸爸伸出援手：“爬时注意安全我托你上去。”庙依旧高高耸立着，但我看到了一丝希望的光芒。“加油一定可以爬上去!”我暗自打气。
到底是说来容易做起来难，在爸爸的帮助下，我的手臂终于够到庙的石质基座，可还有大半个身子悬空着，光滑的石壁上再也找不到一个新的落脚点，我只能靠手臂的力量和爸爸的举托才勉强支撑着这个“半吊”的姿势。爬上去，可能性似乎只有0.01%，可就这样下去吧，却又不太甘心。眼看成功离我只有一步之遥，可这一步对我而言却是那么遥不可及。我就这么吊着，欲哭无泪。
在我的相册中有这样一张照片，每每看到这张照片时，我都会想到一个谜语：“小小宝塔五六层，和尚出门漫步行。一把团扇半遮面，听见来人就关门。”你猜来猜去，也许就是猜不到。这样你的脸一定急得像猴子屁股一样红彤彤，好吧，那我就大发慈悲告诉你吧，它是“田螺”!下面再让我来告诉你这张照片是怎么来的吧。
有一天，爸爸妈妈手上各拎一大袋东西回来了，我问他们是什么?他们说是从乡下新抓的田螺。我打开袋子看了看，我的天!真的是田螺。
我找了个鱼缸，挑了长得好看的田螺中的“巨无霸”放进去。我认真地观察着这些田螺，终于看清了田螺的真面目，它的壳很奇特，头大身子小，正如谜语的第一句。它们还像我最爱的冰淇淋。很硬的壳是田螺温馨的家。有些田螺很爱打扮，整日给自己套上青苔绿衣裳;还有些田螺很自信，不打扮，反倒把自己似青铜般的壳露出来……看着看着，我眼前仿佛出现了一位田螺姑娘，她正在陪我一起练习我最爱的舞蹈。
田螺十分胆小，从不轻易开门，我都坐在它旁边足足十几分钟了，它们把门关的紧紧的，生怕我占了它便宜，我有些置气地说：“你们可真不近人情!”但我还在那等，我盯得眼睛发麻——终于我看见一只灰色小田螺慢吞吞的开了小门，它把胖乎乎的小触角伸了出来，似乎还有些颤动。刚高兴着，就不小心碰了一下桌子，然后它就无情的把门关上，我气急了，把它拿起来使劲摇可它还是不开门。
北风吹来些许的思念，雨儿带来无尽的忧愁。树叶轻轻拂过脸颊，拂来一丝伤悠，花儿随风飘落，落下无数伤悠。梦里欢声笑语，却也I好似自嘲。不求何物，只求回眸一笑。窗外濛濛细雨，屋内人声依旧。
生日的气氛已烟消云散，只有阵阵的凉意。因为这一天，我爷爷去世了，最爱我的爷爷去世了，我没能见到他一面。此时屋里已乱作一团。大人们抱头痛哭，奶奶更是昏了过去。我脸色惨白，心如刀绞。爷爷昔日的笑容不见了，只是一副痛苦的表情，静静的躺在那个“床上”静静地。“不，我相信爷爷没有死，他只是睡着了"我狠狠地说。可到了晚上，爷爷还没有醒来，我不得不相信爷爷已去了天堂。那天，我哭了，哭了，泪水浸湿了枕头。
爷爷生前待我很好，我问他的时候，他总是耐心的讲解，我生病的时候，他也终是细心照料，寸步不离，我被爷爷这棵大树宠着、爱着，他的背，已经驼得不成人形，但他还是背着沉重的我。让我在他的怀抱里生根、发芽，是他包容关怀着我。但他现在去了天堂，永远离开了我。爷爷一生没有照片，只照过一个背影。我望着他发呆......
不知看了多久，我幡然觉悟。爷爷希望我好好活着。我望着那照片，泪水顺着脸颊流下，我笑了。我要代替爷爷实现他的愿望。这时，天上的爷爷正对着我笑......
杨莎莎
翻看着手机里一张张照片，目光停留在那张照片上。那是一张我抱着妹妹的照片，思绪不由地飞回到那天晚上。
我和奶奶坐上车，一路疾驰到医院。这天，我的亲妹妹——小不诞生了！
冲进病房，我的目光立刻被那个躺在摇篮里的小生命吸引住了。啊，她就是我日思夜想的小妹妹吗？
想起从前，我总是与妈妈吵着要一个弟弟或妹妹，幸福来临得是那么突然，我真感到不可思议！她是一个新生命，还与我有着十分密切的联系，我的心被快乐充满了。
细看躺在摇篮中的妹妹，小小的鼻子，小小的头，小小的手，小小的脚，小小的嘴下意识地做着吮吸的动作——一切都是初生的微小，更激起了我呵护她的想法。
妈妈建议我抱着妹妹拍张照，爸爸把妹妹轻轻地放在我的怀里。我接触到妹妹的一瞬间，心里担心着：我抱着妹妹，她会不会哭？会不会闹？会不会不舒服？
我不敢动一下，生怕惊醒了妹妹。妹妹的肌肤是那么细腻，那么柔软，那么脆弱，似乎一不小心就会受伤。
爸爸拿着手机，“咔嚓”一声按下了快门。我的心就像风刮过湖面，波澜起伏：这是我和妹妹的第一张合影，也是家人给妹妹拍的人生第一张照片。以后，我就能很自豪地指着照片给别人看，“你瞧，我当姐姐了！”
思绪回到现实中，看着正在玩耍的妹妹，我不由地一笑：这张照片，我一定会珍藏下去！
在我家书柜里有一本老相册，相册里有一张旧照片。这是一张珍贵的旧照片，因为它记录了一个难忘的时刻。
照片里一群年轻人正站在一块红牌子前合影，他们是谁?为什么在这里合影呢?瞧!我爸爸也在其中呢!他穿着黑色的羽绒服留着小分头半蹲在人群中间，精神得很呢!而他周围年轻人有的脸上洋溢着微笑，有的挥舞着绿色小旗子，神采飞扬;还有的伸出手来比耶，个个都朝气蓬勃。在他们身后的红牌上有一排模糊的字：中国政府对澳门行使主权距1999年12月20日倒计时2天139010时，爸爸告诉我这是澳门回归的电子计时牌。而在这红牌两边分别矗立着四个鲜红的大字：澳门，你好!
我津津有味地看着照片，一边好奇地问爸爸：“这是哪儿?你们为什么要在这里拍照呢?”爸爸若有所思地回答道：“这是北京天安门广场，当时再过两天澳门就回归祖国了，我们服装学院的同学们都很激动，也很期待。于是在周末来到这里庆祝澳门的回归，并留下了这张见证历史的照片，当时我们还合唱了《七子之歌》。”说着爸爸就唱了起来：“你可知Macao不是我真姓，我离开你太久了，母亲……”听着歌，我仿佛看见了一个孩子伸着双手向母亲奔来。
这天，我又独自坐在书房里，猛然一抬头，便看见了那张十分具有纪念意义的照片，心中便涌出了一股深深的怀念之情，于是我就不知不觉地盯着它陷入了深深的沉思。
这张照片一直贴放在书房的墙壁上引人注目的地方。它就是一张我的小学毕业照，我仔细地观察它，坐在最前排的是老师们，我们站在阶梯上，身后是高大的教学楼，两旁的参天大树伴随着我们度过了六年的时光，天气很晴朗，蓝天白云默契的互相配合着，鸟儿在枝头叽叽喳喳的歌唱……一切的一切看似都是那么的美好，让我们身心愉悦。
记得那天，我们都早早地来到了学校，因为听老师说要拍毕业照了，我们个个都兴奋不已。第一节课下了，教室里立刻沸腾起来，我们各自整理好衣冠，像一群蜜蜂冲出教室。鲜艳的红领巾迎风飘扬，男生一组，女生一组，最后来了张大合照。我们有序地站在阶梯上，只见摄影师有模有样地站在前方，大声的说了一句：“西瓜甜不甜?”我们齐声地说“甜!”一个个张开嘴巴哈哈大笑。闪光灯在我们眼前闪过，强烈的灯光促使我闭上眼睛，可是我拼命地睁开眼睛，保持镇定，但是我还是忍不住笑了。早在那时，我就应该想到：离别就在前方了，只是我们想尽力地表现出愉悦的心情，只为来纪念快要毕业的我们罢了。