从小，妈妈就很在意我的学习，因此，她为了我的成绩能始终保持前列，从一只温柔的母羊变成了一头既凶又望女成凤教子有方的母狮。但他的教育方法有时又让我不能理解。所以我们之间难免会发生冲突。
那次学而思考试前，我为了维持一直考第一名的成绩，可没少下工夫，又是看笔记又是做题，信心满满来到考场。试卷发下来，我一看题，心里的石头顿时落地：“嗬，这么简单!”我奋笔疾书。考试时间刚过半，我已经做到最后两三题了。我脑子里飞快地过着知识点，功夫不负有心人，最难的解答题也立马做出来了。我看看墙上的钟，还有二十多分钟，心想：反正我复习了那么久，而且每道题都没有出现离奇的答案，肯定是对的。于是，我就玩起笔来，直到老师收卷。
发卷那天，当我看到试卷上的几个红圈圈和这里一分那里一分被扣掉，不禁倒吸一口凉气：我还能拿第一吗?老师终于报分数了，我虽然还是第一，但第二名与我仅一分之差，而坐我旁边的好朋友却考了倒数第二。这让我心里有了不少安慰，看看自己的错题，大部分都是粗心算错的，还有一题老师说是出卷人“精心设计”的坑，很多人都跳进去了，我也不例外，但我的好朋友这题却是对的。
儿时在姥姥家长大，常听到这样一句话：凡事都要一步一步来，不要心急，稳中求精。正是这句话，给了我莫大的鼓舞。
又到了丹桂飘香之季，缕缕清香从窗边一跃而入，萦绕在我的身边。回想起姥姥做的桂花糕，心中不由得漾起激动的涟漪。我顺着乡间小径，寻找着那间熟悉温暖的小屋。轻轻推开那扇旧木门，发出“吱呀”的声响。闻声，姥姥从院中的躺椅上缓缓坐起来，向门外张望着，见是我，一边站起来，一边招呼着：“你怎么来了，小馋猫，闻到这花香又馋桂花糕了吧?”我微微笑着，点头如捣蒜一般，姥姥接着说：“想吃桂花糕就去帮我采些桂花来吧，我这老胳膊老腿的不顶用了。”
桂花花瓣很小，如黄豆瓣般饱满可爱，娇嫩欲滴，风儿吹过，清香扑鼻。我挎着小竹篮，便开始摘选桂花。起初是一朵一朵精心地挑选，但没过多久，随着太阳越升越高，原来清香的波涛已变成阵阵热浪，向我迎面扑来。我燥热难耐，原来的一朵朵的精心挑选也逐渐变成了粗暴的整枝折断。姥姥远远望见了，连忙把我叫住，又急又气又心疼地跑过来对我说：“凡事都要一步一步来，不要心急，稳中求精。”听了姥姥的话，我若有所思，慢慢平复好心情，重新攀上那棵桂花树，手轻轻握住花枝，一朵一朵地精心挑选起来，等太阳西斜时，我已收获了满满一篮芬芳的桂花。
那天的桂花糕特别香甜，是我吃过的最好吃的一次。那风中舞动的花枝，姥姥那温暖而又轻柔的叮咛，都让我难以忘怀。
妈妈给我起了个外号叫“书虫”。你想知道“书虫”是怎样炼成的吗？请看下面的“书虫炼成三部曲”。
（一）我和书的第一次亲密接触
小时候，大概是两岁左右吧，我看见大人们闲暇之余总爱捧着一本本厚厚的书如痴如醉地读着，我很好奇。奇怪，那里面到底有什么好东西让他们如此着迷呢？我决定看个究竟。于是，我也拿了一本书，装模作样地读着，脸上还浮现出若有所思的神情。可妈妈却“扑哧”一下笑出了声。我并不明白她为什么笑，事后才知道原来我把书拿反了！在这以后的日子中，我喜欢上了书，但吸引我的并不是内容，而是里面有趣的图片。但要让我喜欢上看书可不容易。因为我刚开始时一见到书就撕，一看到书上画的食物便伸手去抓，想把它们吃掉。无奈，妈妈只好给我买来许多或有图或无图的识字卡片教我认字。这时，我才明白了什么是太阳，什么是苹果，什么是铅笔……这应该是我与书的第一次亲密接触吧。
（二）走入书的世界
随着时间的推移、年龄的增长，我越发喜欢起读书来。可因为我还认不全字，所以只能借助拼音这根“拐杖”充当敲门砖，从此我便走进了书的殿堂。
那天阳光明媚，春风和煦。但是我的心情却不像天气那样美好。
原因很简单，我刚刚和妈妈吵了一架。
那天我放学刚踏入家门，就预料到有不好的事件将要发生。妈妈侧坐在沙发上，头发凌乱，脸上贴着一张黑色面膜，正在看电视。见我回来，关上了电视，用那双充血的眼睛盯着我——看来母老虎要爆发了。
果然，不出我所料，母亲那张似机关枪的嘴，一下子向我投来了多发“子弹”：“今天下午都干什么了?作业写完了吗?语音发了吗?网上作业提交了吗?你看看人家都发几百条语音了，人家至少都发六分钟，你才发了三条不足一分钟的语音，人家听写都全对，你怎么没全对?……”对于这些问题，我不想辩解，也无需辩解，难道天下的母亲都是这样天天和别人家的孩子作比较，且不允许自家孩子出任何失误，必须十全十美的吗?
我因为心中不平和母亲顶撞了两句，谁知母亲竟然哭了!我惊慌失措，因为这是我第一次看见妈妈哭。我的言语难道对妈妈心灵真的有如此大的伤害?可是你每次这样对我的时候，考虑过我的感受吗?看着埋头痛哭的妈妈，我缓缓伸出手，想去安慰她，可就是因为我那倔强的脾气，最后竟然狠心地回房间并且关上门，没再搭理她。
厨房里，外公正一手把着锅，一手拿着铲子翻炒着菜，透过浓雾般的蒸气，我仿佛又穿回到了那年寒假。
那年回家，和往年一样，外公来火车站接我们，笑容依旧那么和蔼，但，很明显，外公脸色蜡黄，皱纹像被吹乱的往事，挤在沧桑的脸上。眼窝深陷，浓浓的黑眼圈强撑着笑容，我心里一阵阵疼。外公的大手握住我的手，冰凉冰凉的，像握着一个冰块。
到了家里，外公就招呼大家吃饭，自己径直走到房间里睡觉。桌上的气氛很冷，大家都在担心外公的身体。外婆说，外公病了，不是很严重，但晚上一直睡不着，浑身不好受。
夜里，我隐约听到有脚步声，爬起来，看见外公在客厅喝水。不一会儿，进房没多久的外公，又起来了，卫生间的灯亮了，如此反复折腾着，半个晚上几乎没有睡。我也同样没有睡好。凌晨三点多，我偷偷来到外公房间门口张望，见他终于睡了，一颗收紧的心才终于放松下来。
窗外，夜浓得化不开。我的眼前还晃动着外公疲惫的身影，在凌晨的寒意里，我切身体会到了一种无法入睡的痛苦。失眠就像一个无形的幽灵围困着无助的外公，他在黑暗的深渊里越陷越深，而没人能伸出手拉住他。我不知道在那些无人知晓的暗夜里，他是如何熬过一个又一个漫漫长夜的。可我知道，他的痛苦像疯狂的藤蔓缠绕着他的心。
第二天上午九点多，我醒了。出门迎面撞见外公在厨房里做早饭。还有外婆的抱怨声。
如果一个人是水滴，那么全社会就是大海;如果一个人是星辰，那么全社会就是星空;如果一个人是花朵，那么全社会就是花海。水滴离开大海会干涸，星辰离开星空会暗淡，花朵离开花海会失色。而我们将永远和祖国同在。
——题记
在这次抗击疫情中，最让我敬佩的是那些医护人员。我曾经看过这么一篇短文：在抗疫战斗中，有这样一位“军中天使”，她扎根传染病护理岗位22年，用爱心、细心、精心佑护着每一位患者，是患者眼中的“好闺女”，是护理团队中的“知心大姐”。她，就是解放军总医院第五医学中心感染性疾病诊疗与研究中心二科护士长——吴丹。
吴丹几乎每天都是第一个进病区，最后一个出病区。时间一长，队友们问她原因，她总说：“我有经验!我多进些，队友们就多一份安全。”
她只是医护人员中的沧海一粟，却反应了中国医疗团队的强大。
在抗击疫情的战场上，一句“党员先上”，绘制了一幅红白相间的图画：党员志愿者，身穿红色志愿服，冲锋在前。医护人员，身披白大褂，无怨无悔。红加白的梅花，在春节绽放开来，勇敢而耀眼!
我认为：没有被禁锢的城，只有不离开的爱。在疫情面前，天使变身成勇士，冲锋在前抗击一线，用尽自己所学，和死神争抢生命。
怜天下，悯众生——这是医者的心;
守国土，护众人——这是解放军的心;
无意间听了一首毛不易的歌曲，就想查一查他的简历，于是在网上搜索了他的资料。
温文尔雅的一个人操着一口东北话，原来他是黑龙江齐齐哈尔市泰来县人，却大学一下考到了杭州师范大学护理专业，人生就是这么奇妙，像旅行一样，一南一北，他毕业之后在一家医院实习，成为了一名实习男护士，那一年他也开始提笔写歌，然后学习吉他，开始创作歌曲。毛不易就是他自己起的笔名，意为平凡，不改变。一年功夫他就创作了十几首歌曲，然后转年参加了歌唱比赛，唱的都是自己的原创。接着就是可以开演唱会的节奏，自己全凭本事站稳了脚跟。他写的歌都非常感性，很直白，反映了真实的生活，句句扎心，好像都被他唱出来，他的出名不是一瞬间，应该像火山一样，慢慢积攒，迸发。
随着他一举成名，他的邀约不断，各种综艺活动，但是他还是那个默默无闻的毛不易，感觉很踏实，很接地气，不像是一个大明星。所以他的歌词才会这么深入人心，他的角度就是一个普通人的角度体味人生。
九月一号我们就开始上网课了，这呢就是我上网课的一天。
早上被妈妈叫起来就8点多了，起来洗把脸就要开始上网课了。这时候呢，别人都已经吃完饭，收拾完东西准备上课了。而我呢，却还在被起床气困扰着。上完第一节课之后，肚子就饿的咕咕叫。还好，趁我这上第一节课的功夫，妈妈已经把饭做出来了。上完课就去吃饭。但就在快吃完的时候，课程又开始了。没办法，只得放下碗去听课。网上老师讲的课是有意思。但好几个老师都播放的是《同上一堂课》的内容。有意思是有意思，但是还是不如上课，毕竟老师是在网上录出来视频并不能跟我们互动，也不能让我们思考，举手回答问题。一般上等个几秒就要出答案了，根本就没有办法思考。虽然老师有时候会按暂停键，但是谁又能又人真正的读和想呢?少了很大的积极性。大家难免会情不自禁的想，这疫情快快结束吧，在学校里和老师一起上课，多有意思啊!在网上听课，虽然是好是好，但是还是不如在课堂上啊。又因为一个年级都是在同一节课上，所以呢，我甚至连自己的语文数学英语老师是谁，叫什么名字都不知道。每天过着相似的生活，做着相同的事情。教师节马上就要到了。一想到我们，甚只连面对面跟老师说声谢谢，说声老师你辛苦了的话，都不能说的话。那对老师岂不是太残忍了吗?他们辛辛苦苦教了一年，又一年到头来，甚至连一句学生的谢谢，都没有听到。
在我们身边，有许多令人费解的科学奥秘。我就遇到过一件令我百思不得其解的“怪”事。
那天早晨，我一起床就跑去梳洗，来到镜子前一看，我被镜子里的自己吓了一跳：天哪！我的衣服怎么这么短了？这什么衣服呀？我又不是去跳肚皮舞？这，这是为我量身定做的专露肚皮的吗？我哀号着抗议妈妈，可妈妈却实施了“抗议无效”策略。我只好在不情不愿中度过了漫长的一天。
睡前，我又去洗脸刷牙，我惊奇地发现：衣服竟然“长大”了，穿着非常合身。我惊讶极了，绞尽脑汁也没有想到这到底是怎么回事。于是，我连续几天测量身高，发现不但是自己，就连爸爸妈妈也都是早上高，晚上矮，甚至爸爸妈妈高矮的变化比自己还要明显。这真是令人匪夷所思呀！
最后，在爸爸的帮助下，我满腹狐疑地打开电脑，上网搜寻答案。“人之所以晚上高早上矮是因为……”我恍然大悟，原来人的身高在高度劳累或经过剧烈运动之后，会“缩小”1-2厘米。如果活动不寻常的过分剧烈，甚至会“缩小”4-5厘米。而在睡眠时，萎缩的细胞恢复，身高也就会逐渐恢复了。我逐字逐句地读完了资料，被这骇人的秘密惊得说不出话来。
哦，原来我们身边有这么多科学奥秘需要我们去发现，我相信，只要我们勇于探索，就会发现许多我们不知道的奥秘，做一个“科学小达人”。
清晨的一缕阳光照进林间，窗外的枝叶声如零星雨点。我坐在窗边，望着天边旭日东升。这样的生活，我喜欢!
三年未回家，终于怀着忐忑的心情坐上了回家的车。窗外一抹又一抹的绿意匆匆流过，墨色的山被浮云层层环绕。炊烟袅袅，细雨绵绵。汽车在山间小路上缓行，我激动万分。
刚下车，我便看见一个熟悉的身影——是奶奶!我立刻冲了过去，扑进奶奶怀里，思念的泪水如洪水猛兽般喷涌而出。奶奶抱住我，用她那布满老茧的手拍抚着我，轻声回应。我与奶奶坐在庭院里，滔滔不绝地叙说着这三年发生的事情，奶奶则在一旁耐心地听着。
过了几日，奶奶带着我去挖竹笋。刚上山，竹子的清香便扑鼻而来，我不由得放松了身心。她高耸挺拔，如山中的守护者。她的枝条相互交错，轻悠悠的风吹拂着竹林，竹叶微微颤动，似乎在低声谈论着闯入竹林的外来者。林中还有几棵老树，叶子有手掌般大小，总是喜欢卧在泥土上沐浴阳光。
我踩着绵软的泥土，聚精会神地寻找着竹笋。可惜，我只找到了一些冒头的笋，那些并不是作为食材的最佳选择。这让我不禁有些失落。转头一看，奶奶正弯着腰，用锄头扫着落叶，寻找着土地的裂缝。找到了!奶奶先是挖了一点，发现真的有笋。于是她先把笋周围的泥土挖开，然后从斜侧方仔细小心地将一整个笋挖出。好大一个!我惊叹不已。