早晨，我一觉醒来，就觉得窗户外白茫茫的，仔细一看，啊！原来是雾乘着夜晚悄悄的来了。我迫不及待的穿上了衣服就冲到了屋外。雾真大啊！它似一张巨大，厚实的天幕，把天与地严严实实的笼罩了起来周围的事物皆像在仙境中罗列着，影影绰绰，若隐若现，一切模糊而又神秘。这时的雾是一个调皮的男孩，他一会偷偷藏起了太阳利剑似的光芒，一会又在电线上玩起了荡秋千，还没等你完全看清楚，他又跑去给小树叶挂上了一串串水晶项链。我也想和雾做游戏，可才刚伸出手机灵的他便从胳膊下，从指缝中悄无声息的溜走了。在上学的路上，雾逐渐变淡了，变少了，那些缠绕在楼宇间的雾就像是系在楼房上的一条条洁白的玉带。那些游离在庄稼之间的雾又像一缕缕随风飘荡的轻烟。此时的雾宛如一个美丽的仙女，拖着柔长的裙带，时而伫立凝望，时而低头亲吻大地。太阳渐渐升高了，雾也越来越薄了。她一步三回头，恋恋不舍得离开了人间。
放假了，第一件事就是——拿出手机，当然不是“玩游戏”啦!是——买校服!打开APP、选型号、加入购物车，我轻车熟路地一顿操作。咦?这是什么?一行小字缓缓滑入眼帘：“放假通知：2020年1月17日至1月31日停zhi发货”。哎呀!竟然忘了这茬。我只好和妈妈来到实体店，将仓库里最后一件“大烧麦”带回了家。为什么叫它“大烧麦”?你们看，它挤在灰蒙蒙的塑料袋里不就和烧麦的褶子一模一样嘛!
不如，就利用寒假劳动来一场“烧麦变形记”吧!第一步——“洗校服”。“这还不简单，交给洗衣机，我看爸爸都这么操作!”我一股脑地塞呀塞。“哎呦，不能这样塞!”“劳动监察员”外婆登陆了，“这校服还有内胆呢，要和外套拆开来洗。”“怎么这么多讲究啊?”不得已我只好拉开拉链、卸下内胆，可是拽呀拽、拽呀拽，身上都冒汗了，内胆就是不肯脱离外套的怀抱。“喏，你看看袖口还有搭扣连着，你这样衣服会扯坏的。”折腾了半天，终于把校服“安全”送进洗衣机了。第一个步骤就如此狼狈，唉!看来劳动用“想当然”是靠不住的。
拿起一张照片，看着上面一张张熟悉而又带着满脸稚气的脸，手里夹着一支笔，还十分的自豪，觉得自己很酷呢!呵，这就是小时候的我们。回忆起那点点滴滴似乎还是那么有趣。
“这道题怎么做呢?”小女孩撅着嘴，手却没有停。看去，手中的笔不停地转着，时不时的还掉下来。“一边转笔一边写作业，你这是玩还是在想?”父亲常对她说这句话，说她时就不玩装作认真学习，可又一走呢?恢复原样!她还喜欢咬笔头，所以爸爸妈妈总笑她好吃鬼，不过她也不在意。
每天只要有空她就会转笔，但难免有一些小状况——笔不听话，不如人意的掉了下来。小女孩从开始的只会转一圈到最后的能转好多圈。有时转圈时想到了答案便赶紧的收笔写下。就这样，在学校不知度过了多少个光阴。同学之间从而也出了一个新型游戏——比转笔谁转的久。
在指尖上转笔不知转走了我们初中的多少年华，却永远也转不走我们初中同学之间的友谊。手，早已因为写作业写变了形，可转笔的习惯却改不过来。或许我们以后的时间也会转笔，可每想到转笔总会想起初中的这段日子，好好的品味一番。
收起这张照片，打断了思绪，小女孩拍拍上面的灰尘，小心擦拭着，这段年华让人回味无穷。
指尖上的转笔年华，转走了我们多少光阴。 ————后记
近些日子奶奶身体不适，细数竟有半月余未与她相见了。
她睡眠不好，家人为她寻了无数种方子都治不了根本，于是她白天经常晃神。奶奶来家里让我搀她下台阶，她把手递到我手上的那一刻，我才留意到她枯瘦衰败的指尖。
奶奶是我出生后第一个抱起我的人，她总是轻轻地揉着我的脑袋夸我福多，在我摔倒后又抚过我被撞到的地方，就像传说中那“金手指”，我总是不觉得痛了。
待我长大些，手脚轻灵，眼神透亮，奶奶便带着我穿针引线，只是她眼睛昏花，只得小心翼翼地求助于我：“孙儿，帮我穿穿针吧。”复又担心提点，“千万别弄到手，我眼睛好着呢，盯着你。”
有次我不在家，奶奶只好自己穿针引线。她就坐在她那针线盒旁，又是火燎又是用剪子剪，愣是穿不进去，一晃神，针头瞬间扎进肉里，指尖开始渗血，然而那双犹如兰花凋零的手皮糙实，她浑然不觉。她教我给玩偶缝扣子，一刺一出，不过是缝在破衣服裁下的碎布上，她却像在绣蜀锦，一针一线;不过是钉牢了扣子，她却像绣完了什么珍贵的藏品……指尖翻飞，我的思绪也翩跹。
过年要换的新衣物，基本都是奶奶和她的几个姐妹做的。其实家中五姨奶是纺鞋能手，而论织艺还属小姨奶最精，奶奶便常与她们讨教，细到针孔一毫都要深究。她的指尖便常在布匹中穿梭了，像蝴蝶跃进了花丛。
在我的记忆里，小姑的手不够纤细，还有点粗糙，但却充满着无限的温暖，伴随我的成长。
小姑的手特别的巧，每当我一回到家一股浓郁的香味诱惑着我的味蕾，这个时候我知道一定是小姑已经准备好饭菜等着我回来，瞧!那餐桌上摆放着一口锅，里面嵌满了香辣的火锅底料，那汤汁正翻滚着，锅子的周围摆满了各种食材，我最爱吃的豆笋，油豆腐，土豆、牛肉、虾滑。。。。。。实在是抵挡不了这美食的诱惑，来不及洗手就冲过去猛吃起来，这时的小姑总会耐心地拿着湿纸巾给我擦拭着手上的污渍，说：“崽崽，学习辛苦了，要多吃一点，这样才能学习的更好。”饭后小姑还会煮上一锅又香又糯的甜酒，我怎么吃都吃不腻的。最让我惊奇的是小姑居然不怕烫，她每次端出来的那碗饭菜她都不说烫。有一次我特地去试了一下，才碰了一下手就被烫的受不了了。
冬天特别冷，长沙的街头处处都是冷风飕飕，可有小姑陪伴的日子里，我总是感觉暖暖的，记得那次我正在玩雪，手冻的红通通的，小姑叫住了我，她像变魔法似的从口袋里拿出一个热乎乎的玉米，笑着说：“崽崽，来吃口热玉米，这样就暖和了。”我咬一口那热烘烘的糯玉米，瞬间一股暖流沁入心扉，这玉米在冬天简直就是解冻的好“法宝”呀!
从豆蔻到花季，从青葱无忧的岁月，到柴米油盐的日子。浮云海鸥，或者白衣苍狗，终于琥珀色的青春，在她指尖开成了一朵绛红色的花，花香溢满了她的胸膛。
从我有记忆开始，母亲就是一个中年妇女的形象，所以我总是忘记她曾经也是一个花季少女。
母亲和我说，她高考时打了521分，那时候这个成绩刚刚过一本线。她还复读过，学习时大家都恨不得扎进书里，哪儿像现在。我无数次想到那个场景：花开半夏，教室里没有风扇，少女的发丝被汗贴在脸上。或奋笔疾书，又或埋头苦读，窗外的花开的正灿，书桌上的书也堆的老高，以至于有的学生看不到黑板，也看不到未来。
但总有人喜欢窗外的花儿的，他们掇一本一本的书，一本一本的读，花香溢进教室，寻找位位花季少女，馨香带领母亲听了最后一遍下课的铃声，为母亲的青春画上了一个小小的，却充满故事的句号。
母亲说啊，她小时候家里穷，买不起什么漂亮的首饰。青春期的小孩儿很矛盾的，看到其他同学头上戴了好看的发卡，便也想要买一个，便宜的不好看，好看的又买不起。姥姥便用路旁的野花给母亲做发卡。编好两根麻花辫儿，用绳把花儿系在辫尾上，每当风一吹，那花便随风涌动，芬芳便拥进鼻腔，也溢满母亲的整条青春的小巷。
静坐书房，只看见你安静的躺着。那书柜里慢是你的伙伴。哪一露露的倾向行知识的眼睛。都打动了你。我真的很爱你。我的书。我的镜子。
指尖轻点起一本，我就敢但好好的舒服啊。不过，躺养在你的怀抱里。就是如同在天上飞舞。转朱阁，底气都拿没吗?不我有的是。我喜欢读书，正如我喜欢这个世界。没有你的日子里，我寝食难安。那做的梦，都是与你的每一次逢迎。我喜欢你的一切。因为你是人儿的导师，是那万千世界的一朵花，等着我去采摘。
书啊!良苦用心了。我这么说:“你就是我的事情，就是我的爱人。那一朵朵得意忘形的云，正式为你正准备。
你是冰山闪光，绽放爱的光芒。你是棠湖，炫出那这么这么没得光芒。你是火焰，拿一下有一下的火光，将我照的相信。你就是那…………。
让我心动啊。书，我最爱的人呀。你会绽开那冰莲吗?让我去追星吧。我真的很爱你，我真的很爱你额是真的呀。别不信我。因为我的转折点就是你。
桌子上的螃蟹还冒着热气，桌旁的你我却一言不发。回想起刚才那一幕，眼泪还是不争气地滚落，你的声音仿佛还在我的耳边回响。“你能不能争点气?我给你报的一对一好几百一节课，你天天去也没见成绩上涨，还想向下滑!你自己说说你上课都干了点啥?”你一边数落我，一边把螃蟹放进我碗里。我低头默默吃着螃蟹，努力忽略你说的每个字眼，努力装聋作哑，努力不让自己发出声音……
螃蟹慢慢地被我肢解，我的心也被你一点点地肢解。“可不可以不要再说了!”我痛苦地叫了出来。但是反抗带来的是更多的斥责。“你还学会顶嘴了!我就说你几句。你还说不得了?”你气极了。
我把筷子一扔，螃蟹掉落在地上。泪水模糊了我的视线。“你这样有意思吗?一到家就朝我发火，咱俩一天见不了几个小时，难道要全用来吵架?”我委屈地喊道。“行，既然这样，我也管不了你，你自己想干什么就干什么吧。”你转身离去。我想拉住你的手，指尖却只划过一丝冰凉。
又是一个寒冷的夜晚，风在城市中肆无忌惮地游荡着，似乎在嘲笑着谁。我裹紧了衣服想要忽略寒风的存在。
“妞妞!”
我扭头看见你拿着一件衣服站在冷风中。我眨了眨眼努力不让眼泪滚落。我快步走向你，你用衣服裹紧了我，生怕一丝风吹到我。不经意间我碰到了你的手，你冰凉的手。一下子我的泪流出来了，我趴在你的背上，努力不让自己哭出声来。
指尖流出的音乐。十八般武艺，样样都是好戏。有的人擅长绘画，那一幅栩栩如生的画作让人拍案叫绝;有的人精通棋技没下多久对手便甘拜下风;有的人酷爱书法，写起自来，那叫一个行云流水，而我最拿手的也是键盘，钢琴说到键盘钢琴，你们可能有些疑惑，什么是键盘钢琴呢，用通俗一点的话来讲：钢琴的琴键就是电脑的键盘，以A到Z，26个字母依次对应钢琴上26个音符。
在上一个暑假，我无意中看到了视频中一个人正在演奏键盘钢琴，我听得如痴如醉，暗自下定决心要练好这一项本领，我将暑假里的碎片时间利用起来，专心致志的进行练习，经过苦苦几个月的学习，我已经能非常熟练的弹奏《菊次郎的夏天》《梦中的婚礼》《亡灵序曲》等曲目。
去年寒假我和父母来到舅舅家，一进门就看见表妹站在门。表妹一见到我们来便兴奋的嚷道：“爸爸妈妈，叔叔他们来了!”我们两家简单的寒暄了几句，忽然表妹抓着我的衣角，跟着他那传神动人的眼睛，看着我：“姐姐，听说你会弹键盘钢琴，我想听!”她用她那甜甜的声音向我撒娇。我一愣看见大家都笑着看着我爸爸从。袋子里拿出了电脑。我哭笑不得，原来是早就“预谋”好了的呀!
指尖在面皮上跳跃、翻转，变出一个个精致、小巧的饺子。
第一次捏饺子时，看着这光滑的面皮，还以为是橡皮泥呢!一上手就学着阿姨的样子摆弄起来，做成的饺子各式各样。最丑的像是广东包租婆的头发，那是一团糟呀!但阿姨告诉我只要三个步骤：“一放，一包，一捏就好了!”
之后，每天我都努力练习：在美术课上用软泥、在家中用妈妈的面粉……就这样，在我的努力下，我练成了包饺子绝活。
“嚓嚓”，在厨房中的我正在为酒席中的一道菜——饺子备料。
备好后，我熟练地用手沾了沾水，拿过饼子皮，再把肉馅向上一放，再将它一合，一包，手指在外沿着边捏一圈。我的手指就似小精灵般在面皮上跳跃，灵活自如，手臂就似灵活的鱼儿，在空中穿梭;手腕就似一条针线，上下摆动;口水也似溪流般，止不住地向下流。
渐渐的，饺子越包越多，一锅饺子出水了，锅中的雾气连带着饺子的香气在房中弥漫开来，我犹如置身于仙境，静静地享受着包饺子的快乐。浑身轻飘飘的，手指在雾气中若影若现，即使看不见也了如指掌，做出的饺子各个小巧精致，美丽可爱。
饺子上桌了，大家纷纷夸赞饺子的精巧可爱。我兴奋得意，心中早已是满满的成就感。正当我准备向大家发布“这饺子是我包的”消息时，一位大叔说道：“这饺子怎么破了，谁包的啊?”