我是一滴水，地球上的最后一滴水，无比珍贵。我原本是一滴眼泪，淌在一个耄耋老人的眼眶里，荣幸地成为了这个世纪人类最后的希望。
我第一次看到这个世界时，百花凋零，天地荒芜，老人唯一的女儿因缺水而离开人世，因此，有了我的诞生。老人悲伤地将我装在一个玻璃瓶里，日日夜夜都望着他屋前早已没有树木的林场发呆、自言自语。从他喃喃的话语里，我仿佛看到了数十年前，绿油油的树叶在轻风中招摇，两边的山涧中央还淌着一条小溪，树下的野花被春风渲染上粉嫩嫩的色彩……可是后来，卡车、推土车一辆接着一辆地运着电锯、砍刀送进山上，踏平了高草地，碾压了野花丛，山岭变成了绿色的“焚烧厂”，在那片原本肥沃的土地上留下了岁月也无法洗涤的痕迹。政府挖干了那条小溪，填平了河道，建起一座制纸工厂。老人每天都能看到原本高大挺拔的树木被放倒，然后源源不断地送到那座工厂里，被张牙舞爪的机器吞食岁月的年轮。老人的眼神里闪着痛惜，可他干裂的嘴唇再说不出一句话，双眸中再流不出一滴眼泪。
读《最后一头战象》有感550字
这一段时间，我读了一本书，内容引人入胜，它就叫做《最后一头战象》。
主要内容：再一次搬运中，人们发现了最后一头战象嘎羧。有一次，嘎羧要回了它最珍贵的象鞍，然后到了百象冢，埋下了自己。
印象深刻的情节：它已经五十多岁了，脖子歪的厉害，象嘴永远闭不拢，整天滴滴答答地淌着唾液；一条腿也没能完全治好，短了一截，走起路来踬踬颠颠；本来就很稀疏的象毛几乎都掉光了，皮肤皱得就像脱水的丝瓜；岁月风尘，两支象牙积了一层难看的黄渍。
“全力实现自己的梦想！”这是我从兰迪？鲍许的书中，收到最好的礼物。这句话惊醒了我，让我对未来不在徬徨，而一切的开始，是从我看到这本《最后的演讲》之后。
前些日子，在书店闲逛时，无意间看到了这本书，作者因病，剩下鲜少时间可活，于是便发表了最后的演讲。看完之后，“全力实现自己的梦想！”这句话一直在我的脑海中不断的徘徊，深深地刻印在我的脑中。我对这句话有极深的感触，原本的我，对往后的日子是徬徨无措的，不过因为这句话，使我不再迷惘，这句话是我听过最能抚慰心灵的话。
这句话给了我希望，使我在既黑暗又崎岖的道路上，找到一片光明，它让我不再畏惧未来，让我明了，自己应该要全力实现自己的梦想，而不是按部就班的，依照学校和父母的期望走下去。听到这句话时，我就像被春雷惊醒的冬眠动物，顿时醒悟明白。它提醒我，要去追逐梦想，依照其他人的期望去做，只会让自己更加的失望，完成梦想，使我变得更有信心。这真是我收过的礼物中，最好的，最棒的。
语言是具有说服力的，它可以影响一个人的思想，改变一个人的人生方向，每一句话，都有深厚的意义，发现它，了解它，就是个最好的礼物。
“ 告别是一门功课，似乎每个人都不及格”
—前引
当你朝夕相处的家人被病魔一步又一步的带走，你是选择逃避，还是面对，到底哪个才是正确?最后的夏天将告诉你一切。
这本书讲述了姐姐茉莉与妹妹梅格，姐姐漂亮大方，开朗活泼，妹妹则完全相反，长相平平，敏感易怒。在梅格十三岁的夏天，一家人到了乡下，突然有一天茉莉开始流鼻血，一切全变了，曾经美丽的茉莉，插满了管子，而内心深爱姐姐的妹妹，知道了事情残酷的真相……
在成长的道路之中，父母教会我们如何满怀希望，如何追逐梦想，如何变得勇敢，如何心存感恩等……却从未教过我们告别，尤其是对于亲人的告别。在这一本书中，它却讲述了一个我们最难做到的一件事：对亲人告别。在文中，妹妹梅格面对将要离去的姐姐，她选择了面对一切残酷，而不是去逃避现实，在我看来，这是十分正确的：如果梅格选择了逃避，那么姐姐的离去将永远成为她内心一道永远不愈合的一道疤痕，这将永远会伴她一生，并且每次谈到姐姐时，这一道疤痕便会疼痛，相反，如果她选择了面对，那么这一道疤痕便会小许多。正像后文所说的，心中的空白会再次被笑声填满，悲伤则会被记忆打磨掉棱角一样。
梅格很难不嫉妒姐姐莫莉。莫莉漂亮大方、开朗活泼，像星辰一样耀眼;而妹妹则完全相反，长相平平、敏感易怒不说，还爱钻牛角尖。这年夏天，为了让爸爸更好地写作，全家人搬到乡下。在这里这对姐妹住同一个房间，却摩擦不断，打得不可开交。突然有一天，莫莉开始不停地流鼻血，从此之后，一切都变了。曾经美丽的莫莉身上插满了管子，家里的气氛变得令人窒息，而内心其实一直深爱姐姐的梅格，终于知道了事情残酷的的真相……
当与你朝夕相处的家人即将被病魔带走，你会怎么做?面对，还是逃避?
这是一个太过残酷的问题，对于大人尚且如此，对于我们更是。
我们都习惯相互陪伴，而且认为爱只有陪伴时才能真正传达。而告别，是我们有意无意就想避开的话题。我们明白告别终有一天会到来，却怀着微小的愿望，希望这一天来得越晚越好。
告别是一门功课，似乎每个人都不及格。
在成长的路上，父母教我们如何满怀希望，如何追逐梦想，如何变得勇敢，如何心存感恩等等，却几乎从不教我们如何面对告别，尤其是与至亲之人的告别。
当我看完爸爸为我推荐的这本书《最后的夏天》后，我才知道这本书是一场盛大的告别。阅读到让我一度破防，我常常有种不知所措的慌乱感。同时，也让我开始深思，告别是人生的重要课题。很多时候我们只是缺乏勇气而一直忽视和逃避它。
恍惚间，我仿佛看见自己奔跑在落日的田野，裙摆和两个小辫儿随着微风翘起，手上和脸上沾了泥也没关系，笑的又天真，又傻气。又好像梦见自己置身于明亮的礼堂，穿着得体的学士服，拿着话筒，或是澎湃着演讲或享拥着台下的掌声，举止又成熟，又大气。
你读过一本名为《夏天最后一朵玫瑰》的诗集吗?
这是一本集合外国名家诗篇的书。轻轻翻开书的目录，斯宾塞，莎士比亚，雪莱等名家的名字映入眼帘，正是这些人将他们自身的才思，与对人生深刻的感悟，倾心融入到一篇篇诗歌中，才能留给后世的我们思考，借鉴。
读这本书时，我刚上初中。当时的我幼稚无知，像一只井底之蛙突然跳到了外面的大世界，自负又茫然。新增的四门课程，前所未有的体育训练，让我仿若天天置身于水深火热之中，焦虑不已。
当完成一天繁重的学业，终于可以休息时，我常常会拿出这本诗集，读上一两首。即使不像熟悉课内古诗文一样了解他们的创作时代，可就是直白的读着那些文字。也能给我的内心以激励，给我继续坚持的勇气。
奋斗，读厄尔曼的《青春》，回想自己的学习生活，再多的辛苦与劳累，仿佛都被青春的无限活力与热情所抹平。“青春气罐长虹，进取压倒苟安”。新增了课程又怎样?繁多的作业又怎样青春的大好时光就是用来奋斗的，今日吃的苦终会被灿烂的明日作为回报。
“生命是有光的，在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。”——题记
浅白的云，充当着远处天空的纯白幕布，蝉鸣持续不绝，此起彼伏地在树林间响起。视线越过参差的瓦屋，远街上的人们三三两两地围坐在一起谈天。立在窗旁，望向远方，只是觉得，突然间明白了什么。
坐在窗旁的床沿边，视线落在一本方正的书上，云海缭绕，广阔无垠，像是一片可以吸收容纳所有人悲伤与希望的大海。云海的尽头，是火红的夕阳，在青葱山顶上两人的注释下缓缓落幕。光线从玻璃窗中倾落，细小的灰尘在书封上着陆。窗边经过的飞鸟说：那里有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边。
高大的树木拢出一条隧道，太阳从叶的缝隙中投下点点细碎的光。男孩骑着单车后座载着女孩穿行而过，激起的风并不让人觉得凉爽。书说:童年就像童话，这是他们在童话里第一次相遇。那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏......
“爷爷，你快回来，我等你陪我吃晚饭。”无数次我在睡梦中呼喊，无数次我从睡梦中惊醒。枕头早已被泪水浸得湿漉漉的，脸颊上只留下了两行依稀可见的泪痕。
几年过去了，都说：时间能抚平一切伤口，时间能模糊一切记忆。可，唯有那些时光，我永远不会忘记。
淡黄的夕阳被强加在蔚蓝的天空，显得有点生硬，给人格格不入的感觉。
父亲牵着我的小手，一言不发。我觉得有点奇怪，但也顾不得多想，因为是去爷爷家。走进大门，却看到奶奶跪在地上，失声痛哭。
我挣开父亲的大手，跑到奶奶面前，卷起衣袖揩掉奶奶的眼泪，奶奶抓住我的小手，有点生疼。奶奶用膝盖在地上移动。
那一刻，我看到了爷爷苍白的脸庞，深邃的眼睛黯然失色。我愣住了。摸着爷爷冰凉的手，我失声痛哭。我再也听不见爷爷亲切又富有亲和力的声音，再也没有一双粗糙但又十分温暖的大手牵着我的小手，再也不能像从前一样与爷爷一起吃晚饭了。
六月，是一个伤感的季节。六月来临，一届一届的学生面临分别。告别生活了几年的校友告别贪恋了几年的母校。可能会互相拥抱着劝慰，可能会抱作一团地哭泣。这，是分别。
那个炎炎夏日，我来到这所学校。再没有熟悉的问候和声音再没有热情的拥抱。取而代之的是陌生。我惶恐地看着周围的一切，这些陌生的即将一起生活三年的人。偌大的教室里一片沉寂。没有小时上课的吵闹安静的环境让我害怕。老师絮絮叨叨地说着许多的规矩。我开始怀念旧时的人和事，也不知她说了多久。最后我一个人带着厚重的行李来到了寝室。想想以后将在这里度过每一天每一个夜晚，没有朋友没有父母甚至没有一个熟悉的人，眼泪就开始流。我努力地压抑却被身旁的她瞧出了端倪，她说，别哭，以后我陪你就是了。然后室友们都围过来安慰我。我抱着她开始不管不顾的嚎啕大哭，像一个没有糖吃的小孩子。
不知不觉，步入初中已两年多了，随这一次次的考试，已然是三个年头。看着忙碌的九年级，真是感叹时光的流逝，记得刚来时，我还是玩世不恭的七年级，同样和他们一样，不懂得时间的珍贵，真的在不知不觉间，他们已经要面临分离了，下个明年的此时，就是我们奋斗的日子，每个人的兢兢业业，只等这一次的结业。 我们还不够懂得时光的珍贵，刻下的我们只是玩闹，听着九年级与众不同的号角，像一场灾难降临在他们的的身上，而等到下一年，，会不会是我们在那灯火阑珊的静悄悄，只剩一百日，只是一百日。