晨花初绽，沐着五彩缤纷的日光婀娜多姿地摇曳，待到夕阳西下时分去拾取零落的花蕊。失了份妍丽与美艳，却增了份披着霞光的风韵。这是怎样的心情呢?鲁迅先生说：“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻消化，转成离奇和芜杂的文章。”
翻开书的扉页，让我随着这其中细致的描写和温馨的回忆，真挚的感情和理性的批判去浅尝缀在字里行间的记忆，怀想，留恋!字里行间的亲善温暖，如晨钟暮鼓时的守望，宁静而致远，安详而永恒......
手捧《朝花夕拾》，感受着鲁迅先生对过往的温馨回忆，对那些人、那些事的深情怀念：儿时留下深刻印象的长妈妈，异国他乡给予真诚关怀的藤野先生，人生坎坷、结局令人扼腕的范爱农，曾经无限神往的“百草园”......
人，常常被有意无意忽略，被无知和偏见遮蔽，被概念化，被模式化，这些思维，就埋在无意识之下。无意识是如此之深，以至于常常看不见他人，对自己也熟视无睹——柴静《看见》
花了一个周末的时间，读完了柴静的《看见》，心里的滋味很复杂。我曾以为这不过是一部让我看看一个优秀的记者如何成长的书，而令我始料未及的是，在阅读这本书时，每一次停顿，我都在思考着自身。
最初知道这本书，是在手机应用one上看到其中的一篇文章《山西山西》。纯美的的开头，让我以为这只是一篇追忆童年的散文。却原来那只不过是引子，引出的是一件让人愤慨痛心的大事----环境污染。而柴静在触目惊心的数据和现状描写中穿插的童年往事，为这篇文章加入了情感，从而拉近了读者与环境污染这件事的距离。环境污染，并不只是书面上的文字，口头上的口号，而是生生吞噬了我们的童年和美梦的近在咫尺的野兽。接着看到柴静的博客《新书的交待》，其中的一段视频深深吸引了我。我想，这段视频吸引我的地方，和《山西山西》吸引我的地方一样，就是一个记者，在用一种冷静客观的态度追寻着一个新闻一个事件的时候，不曾抹去心中的那一点情感。
漠漠水乡，褪去了几缕雾色，小船泊在河边，水波随着风，泛起阵阵涟漪。对岸是寂寞的旅途，依稀的背影逐渐消失：至于去哪里、什么时候回来、是否还会回来，暂且，且随它去。
多数人从沈从文作品的只看到了清新秀丽的词藻、婉转多情的故事，却无法发觉那朴实背后隐藏的悲痛，那作者心中深深的伤痕。因为沈从文文章往往用极冷静的手法，将善恶美丑轻轻掠过，但越是轻描淡写，就越给人一种发自灵魂的压抑。无论是咬牙切齿的忿恨，或是热情激荡的快乐，在沈从文的笔下，也永远是和风细雨般的柔和。灰蒙蒙的雨中藏着朦胧而淳朴的美感，也藏着作者无奈的悲痛。
但是，对情感木然的都市人却多把沈从文的作品当作乡俗文学，因为欲望的充斥使他们无法透过薄雾看出那一缕明媚的忧伤。那一缕明媚，是作者对人性的思考，对真善美的赞扬，那一缕忧伤，更是对沉沦日下的社会沉重、伤感的批判。其写作手法将优美与悲悯恰当的融合，让美丽如水般沁透读者的心田，又让悲哀如石般压抑着人的灵魂。
作为沈从文的代表作——《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。
阳光透过树叶，小圆斑落在窗台上，被风拂过的树叶，摩擦的声音勾起我的思念。
那是一棵很普通的树，普通到至今都无法叫出它的学名。但它陪伴我度过了天真无邪的童年，见证我懵懂的青春岁月，是我成长的见证者。
老家门口的那棵无名树，它始终都“长不高”，就一人高低。如大腿粗细的树干，年轮已经走了16圈了，依然挺拔地屹立在老家门前，保护着我们曾经的家。条形状的墨绿色树叶上，泛着黄色的小斑点，就像闪烁的星星，点缀着浩瀚的天空。
我已经有些时日没回老家了，今天决定和老爸回老去看看爷爷。“爸，你还在磨蹭什么呀?快点啊!”我早已迫不及待。看着爸爸拿着一把大剪子出来，我心中有些惊讶和疑惑，但是我看到爸爸的眼中却闪着光芒……
到家的第一件事，竟不是去爷爷家，而是随着爸爸来到家门口。看着爸爸拿起大剪子，开始修剪那棵无名树，从上往下，三两下，树枝树叶“哗哗”的落在地上。一棵枝繁叶茂的树，十几分钟之后变成了光秃秃的模样，只剩下几片残存的枝叶。大部分的树枝都是穿着树皮，冬天的寒风凛冽，裸露的树枝蜷缩着身子。但依旧挺立在门前，仿佛用坚定的眼神望向远方，绝不认输。
合起韩寒官方上最末期的一部完整作品《他的国》，大脑里写满了问号，究竟韩寒想借着《他的国》告诉我们些什么?寓意着什么?读者又领悟了他的几分意境?
我在书的扉页上看到韩寒的篇首引，他说：“我几欲把主人公变得很悲惨，有无数个地方都可以结尾，可以让他一无所有，失去生命，但是到最后，我没有这样做。如同书的情节一样，就算你在大雾里开着摩托车找死，总有光芒将你引导到清澈的地方。”字里行间，我似乎读懂他要告诉我们纵然人生之中不幸再多，却仍会有余后的生机。是应该把“车到山前必有路，船到桥头自然直”搬出来作为《他的国》全书的总括吗?
主人公左小龙在书中如此忐忑，除了狂奔的皇后号摩托车与心中一腔的梦想，左小龙似乎患得患失地失去所有他本该有的。随着情节发展，后来，一开始对自己死心塌地的泥巴因为生计无奈地离开自己，自己心中的向往黄莹也远去他乡，亭林镇也不再那么温暖，大帅依旧守着自己的园子。而左小龙在经历了生死徘徊的一幕后，终于放弃了一开始想要带着演唱团进军音乐界的梦想，也不再怀恋冲出318国道的梦想。
一直都很喜欢韩寒，他的作品每次都让我有很多感触。《一座城池》是他的最新作品，给我感触最多的一部作品。
韩寒，这个左手开车右手写字的天才，思想天马行空，他对这个世界有他独到的领悟，他会用讽刺的笔法来披露这个世界的黑暗，世人的荒缪。不断得做他想做的，让我们这些有着和他相同的叛逆，却没有勇气去背叛我们的生活，我们的父母，我们那些坚守着的原则的人对他羡慕不已。可韩寒他有的并不只是这些，他一直在追求，追求他的梦想，在追求他的生活方式。正如他在就这么漂来漂去写的，人有喜欢做的事就一定要去做。他写作，他赛车，他一直在做他喜欢的事。在他这本新书里，一座城池，看到这个题目的时候，我首先想起的是他一直崇拜的钱钟书老先生的《围城》，钱老是韩寒喜欢的一位作家。有时候能在他的文章里看出一些钱老的影子，钱老号称过目不忘，是一位思维敏捷的作家。韩寒的思维也很敏捷。一座城池看过来，韩寒所要表达的，我想他个人也不清楚，他只是写，把他这些年来的感悟写出来，这些感悟无法用言语来述说，只能把它们穿插在这个有些沉重的故事里面，人性中丑陋，中国现实社会中不均衡，一些年轻人的盲目，一些官员的腐败，一些社会的病态，在他的这部新书里都表露了出来。
《我的大学》是文学巨匠高尔基所著的。这是高尔基上“社会大学”时批评沙皇统治黑暗的一本最佳的书。在这部长篇自传体小说中，作者力图以自己的生活经历和感受为主线，塑造出一个努力探索生活的意义、寻找新的生活道路、内心充满了激烈冲突的人物形象。
这本书最让我难忘的是作者的语言艺术的高超，以及一些语言含蓄的讽刺沙皇统治的黑暗。全书人物众多却形象鲜明、性格各异，无论作家对之着力刻画还是寥寥数笔略加勾勒，全都显得轮廓分明、鲜活灵动，读来如见其面，如闻其声。罗马斯的深沉干练，杰连科娃的矫揉造作……
书中都有鲜明的例子：比如描写罗马斯：“罗马斯简单而明了的对我说，他不在时我该做些什么以及应该怎样去做。我感觉，他似乎已经忘掉了人们用爆炸来吓唬他的事了，就像忘掉蚊子叮过他一样。”比如刻画捷连科娃：“瞧，她来了，轻盈，飘逸，像玫瑰色的彩云迎着旭日飘拂，可是，从她的眼神里却流露出内心深处虚伪的情愫。”最让我难忘的一句讽刺性的话语是：“自由就是：我想怎么生活就怎么生活。但到处都是官老爷，他们要来干涉你们的生活。沙皇从地主老爷们手里抢走了农民，于是，沙皇就成了所有农民的老爷。如果你要再问什么是自由，总有一天，沙皇会对你做出解释，告诉你什么是自由！”我被书中的人物形象所吸引，这本书让我爱不释手。我不禁深深地赞叹于高尔基高超的语言表现艺术。
经过时光的洗涤，日积月累的经验和长期不懈的坚持，倾注心血与感情的作品即是最好的作品。
——题记
一副描绘了数年之久，堪比草木星河的话，在画家的眼里，也许是最好的作品，惟妙惟肖，眉眼分明，神态自然的雕塑，在塑像者的心理，也许是最好的作品，具有作者半生经验和思想灵魂的文学诗词在作家的蹉跎岁月里，也许是最好的作品。
似雷，挟来了电闪雷鸣，震醒了一个麻木的民族；像枪射出了致命的子弹，击穿了敌人的心脏；如箭，驰出了流星般的速度，划过长空，带来一个光明的世纪。他毅然弃医，从文用精彩的文章呼吁中国人民站起来，他用犀利的笔尖抨击着旧社会的黑暗，他就是鲁迅的无数作品，好似一道光使中华民族觉醒，把社会黑暗势力的腐朽照的一清二楚，有的人死了，但他还活着，他的精神与思维，深深的刻进了一字一句，这无异于是他最好的作品。
有些人一生都在做同一件事，反反复复只会更好，他在烈日下身穿一宽松粗糙的白衬衣，一副老农民般的辉煌面孔，望着前方，望着前方那清灿灿沉甸甸的水稻，他就是袁隆平，袁隆平爷爷的追求很简单，让所有人远离饥饿，她的追求又何其困难，世界上还有数以亿计的人挨饿，他曾坚持不懈，在几十年里日夜辛苦劳作总结经验，反复实验，最终研究出了杂交水稻，这就是他一生最好的作品。
二十年代末期，北平，战乱，压迫，金钱，人力车夫……
这所有的词融合在一起就是两个字——祥子。骆驼祥子。
《骆驼祥子》是老舍先生的一部著作。它的主人公是一个外号叫骆驼的人，他真名叫祥子。这本书以二十年代末北京市民生活为背景，以一个名叫祥子的洋车夫的坎坷生活为主要情节，揭露了当时社会的黑暗和国民党的丑恶嘴脸。
故事讲述的是一个从农村来城市打工的人——祥子的故事。祥子是北京旧三十年代一位青年车夫，善良，正直，他的理想是车，拥有一辆属于自己的车。于是，他省吃俭用，起早摸黑。祥子本来生活在农村，18岁的时候，不幸失去了父母和几亩薄田，便跑到北平城里来做工了。生活迫使他当了人力车夫，他既年轻又有力气，不吸烟，不赌钱，咬牙苦干了三年，三年之后终于得偿所愿，但是那时是抗战时期，北平乱成一团，祥子稀里糊涂地被抓去打杂，更痛苦的是他的寄托——车，也被夺走了。千辛万苦逃了出来，回到“仁和厂子”继续拉车。但是痛苦还没结束：厂主刘四爷的女儿虎妞看上了祥子，并诱惑他，祥子上了当，不得不娶了虎妞，不多久虎妞就死于难产。
从此以后祥子就堕落了，他吃、喝、嫖、赌，而且变得又懒惰又滑头，还做出出卖朋友的事。他最后靠给做红白喜事的人打杂来维持生计，祥子最终走到了自己的末日。
当“断肠人在天涯时”，那满怀羁旅之思的游子是何等惆怅呢？
读着余光中的《当我死时》，我的心也仿佛飞向遥远的美国，却牵连我的母亲国度——中国。
人在密西根享福，心在故乡受苦，苦在心里，苦在心的心里。
春天，我思念故乡江南水乡的诗情画意，白堤上的绿柳扬着长长的绿袖子，向游客展示妩媚的春意;梅园的梅花开得热火朝天，红的像火，粉的像霞，白的像雪，淡淡的含着浓浓人情味的香从中国传进我的鼻。
夏天，我思念故乡那浪漫的情调。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”杭州西湖的荷花引人入胜，在清爽的河水里自由地游泳。
秋天，枫叶们化成了火，时时燃烧着我思乡的炽热的心。瓜果飘香，让我每个细胞都感到甜甜的，很温馨。
冬天，松竹梅三君子傲霜斗雪，感动人心，偶而下场雪，寒意覆盖了一切，也覆盖了我思乡之心。
我要葬在故乡，余光中要葬在故乡。