自古以来，秋是悲伤的象征，是没落的表现，是人生愁绪的晴雨表。屈原说“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”宋玉说“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”曹丕在《燕歌行》也有同样的诗句“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”。自然界万木萧条落叶纷飞，首先映入人的眼帘，自然界的物象使人产生了心灵的共感，由宇宙的四季自然联想到人生的四季，“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”秋叶飘零，及物及人，悲从中来，正如陆机《文赋》所言“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，物之枯荣引发心之悲喜。
记忆被泛黄的纸页掩藏，悄无声息的尘封在时间深处，静待你我的翻阅。
一、把价值的快乐放在细小的东西里
十年之前，攥紧了稚嫩的小拳头。
一个周末，母亲正在厨房清洗碗具，可爱的孩子自得其乐的在客厅玩耍。突然，母亲听到孩子的哭啼声，手都没有擦抹干净，就冲出去看孩子。孩子仍在沙发上，但是他的小手却被茶几上一个精美的花尊囚禁在里边。花尊上窄下宽，像一个腆着肚皮的细脖酒汉，所以他的手伸进去，但拿不出来。
母亲想了不同的方法，但稍加用力，孩子就叫得更加痛苦。母亲开始焦虑，在无计可施的情况下，无奈只想打破那个花尊，即使它价值不菲，但为了孩子，虽损失甚多，只要孩子平安，也就无所计较了。很庆幸孩子没有任何皮外伤，但拳头仍旧紧握不开。是不是抽筋了?母亲又有所惊慌……后来母亲发现，他拳头不张开，只因为手中紧攥的一枚硬币。其实不是因为花尊口太小，而是孩子不肯放手罢了。那么问题来了：“这样打破一个价值不菲的古董，值不值得?”
当初，孩子认为那是天经地义，而后有一天，他会觉得那荒谬至极。但是，只要是你愿意做的事，你当初觉得那没有什么可犹豫的，那就有价值可言。
二、所有你乐于挥霍的时间都不算是价值浪费
十年之后，伫立在青春的末端，与高三这个亘古不变的神秘顽固家伙准备“拼死一搏”。
春天，一场花的盛宴。春宴一词送给它最合适不过。你瞧，迎春开了，玉兰开;桃花开了，梨花开。春光灿烂，灿烂的是人间三月的天，四月的雨，还有春回大地的花。绿油油，白寂寂，黄灿灿，粉艳艳。春风暖人，春花醉人。
白玉兰抽出绿叶，红玉兰开。桃枝钻出叶，柳叶满枝头。花朵是春天的宠儿，赶着趟，你来我往，你去我回，生怕错过花期。春天是绿，是粉，是黄，是白……她最美丽，最朝气，最青春。
惆怅了白玉兰的凋零，伤感了桃花的短暂。猛然发现，忽如一夜的春风，吹开了千树万树的梨花。对梨花，一直没有热爱之心。远远地看，苍茫的白，惨淡淡。春天是绚烂的。这白，白得的确不像玉兰冰清玉洁，不像西府海棠高雅华贵。都说白，纯洁，干净。可梨花的白，白中似乎带着尘，轻轻一碰，白色的粉末轻舞飞扬。梨花，白的压抑，无奈，伤感。也许，是这白不够沉稳的原因吧。
傍晚，独自在河岸行走。河水绿如翡翠，在夕阳中缓缓流淌。喜欢水的绿，温婉中的软，柔得妩媚。岸上的柳在暖风中摇曳，同样的绿，不一样的是色，层次分明，浓淡相宜。再配上岸上的白，的确是不错的景致。
春悠悠荡漾人间，我亦悠悠潇洒天堂。
——题记
隐隐鸟语，和着那记忆中的柔柔春风，触碰到我的心。提醒着我春已经来了。
是啊，不知不觉，春，已经来了。
也没有多么的精致可人，多么的雍容华贵，但着实能让人感到眷恋。
抛开作业，站在窗边，一眼望去，想要把春天的美好尽收眼底，却没有时间享受这份悠然。
亦或，已经过了悠然的时间。
看着窗外，地上早已见缝插针似的抽出翡翠般的嫩草芽儿，杂样的各色野花也随处可见，或三五成群的立着，或在草里边含蓄的隐着，鸟儿像是受到了花的影响，也嘤嘤的叫起来，宛如互相攀比谁更甜似的。孩子们也玩着不知名的游戏，嬉笑着，你嚷一句我嚷一句。春风拂过，没有一丝尘埃，都带着满满的清新，仿佛连一掩小小的沙土，一颗小小的石子，都被注入了生的活力。
闭上眼，尽情的让春风洗涤自己的心，想要再次抓住那份悠然，那份记忆中的悠然。
和煦阳光，越过了树影，透过了窗台，在我的脸颊上留下暖暖一吻……
树?对了，那棵树呢?想到这，心像是被谁狠狠的戳了一下似的。
早已散落一地的回忆，此刻，被我拼揍出它本该有的轮廓——
在岁月的长河里，轻拢慢捻时光之弦，为你曼舞一场飞花入梦。---题记
江南的四月，多少次让我在梦里梦外如梦似幻的期待着，憧憬着。终于，在几缕柔暖的春风吹过，在几场细雨如丝的春雨飘洒下，悠然的摇摆着飘逸的裙裾袅袅婷婷而至。江南的四月，春雨如丝如缕，风柔暖如棉，花怒放得恣意，满眸郁郁葱葱的青绿。此时，身在其中，温润的空气中到处飘散着清新的花香，让你自觉不自觉的嗅着，随之柔柔的沁入心怀。让人禁不住轻叹，江南的四月，就是人间的一幅画，就是融入灵魂里的一首曼妙的诗篇!
我喜欢江南的细雨蒙蒙，我喜欢江南的柳丝飘飘，却更喜欢江南的桃花妩媚。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，四月的江南已是桃花炤炤盛放的时候，桃花迷人的美，醉人的媚，如梦如幻，如痴如狂的醉了多少文人墨客的情怀和笔墨。于桃花，我是一种融入到生命里的喜欢，是天生的有一种近乎痴狂的深爱，每一朵桃花的绽放，在我眼里宛如是青春的少女轻颦浅笑着。每每专神的注视着绽放开的花朵，看着它柔音轻漫，玲珑暗吐，暖暖的一缕暗香便从心间曼妙的溢出。而它似乎也能读懂我的心境，安之若素的为我静静的散发着沁心入肺的馨香。
七月十日，晚上21点左右，这是值得我永远记住的一天。暖风拂面，虫曲奏响，朦胧夜色中，我拖着行李箱踏进了铁校门，看到了“洞麦小学”四个大字悬挂在顶端。何止是那高悬的放着银白色光的四个大字，就连那有些生锈了的铁门都让我感到了神圣。那一刻的心情无法描写尽致，有一种奔波万里，带着一身尘土，终于，孩子找到了家的安心与欣喜之感，也有一种突转他地，满眼尽是陌生与茫然的感觉。
我们到来时，整个世界都很宁静。但我们到来后，我希望这个世界将充满青春的张扬与活力。
到达洞麦小学的第一夜，因为天色太晚，宿舍难以一时打理干净，所以我们是在教室将就了一晚。我自己也难以想象，有一天会大半夜对着电脑屏幕准备教案，会大半夜与十几个人呆在同一个摆满桌椅的空间，会枕着坚硬的课桌、靠着如柴的小臂，却一夜无梦。
那一晚，我脑海里反复想的是，我会遇上怎样的孩子？我准备的内容他们能适应、会喜欢吗？作为一个比他们大了那么多的姐姐，我可以很好地融入他们吗？这些心理，一直跟随着我走上了人生的真正的第一个课堂。
雨天_优美抒情散文2000字篇一
又是一个雨天，空气中弥漫着潮湿的味道，没有心情写诗的我欺瞒自己没有灵感。
东风，把窗外的杨树摇得犹如沐浴少女的发丝——飘逸、洒脱。合撑着一把雨伞，罗征说：“春天刮南风的。”我说，雨是从东边来的，夏天才刮南风。他说不对，就是南风，我只能暗笑：书呆子!
不知谁说了一句“学校里可储水了”，我这才想起刚才走路的时候是如何如何的心悸。是啊，一下雨，学校里就会积聚很多的雨水，不知道西南的旱情缓解了没有。韩寒在骂给西南捐钱捐水的事，兴哥说可能不是他本人，因为韩寒博客里没有。我也不是很清楚，我跟韩寒又不是很熟，我也只能猜测着应该是他吧。
向阳劝我说，这么好的雨天你怎么不写诗?密雨斜织，微风轻拂，行云如墨。开篇我便说没有灵感，我有些惘然，苦笑着说自己江郎才尽。向阳说江南之所以出才子，就是因为雨水多，兴哥说江南尽是臭水沟!我无语，兴哥解释道：“现在很多地方都污染了。”前些日子人类又召开了一次大会，目的是应对气候变暖，保护生态多样性，妹妹说这天气越来越不正常，用韩寒的话说“早干嘛呢?”，先污染后治理，人类尽做些搬石头砸自己脚的事。
浅尝秋韵，清醉流华_高三优秀散文2000字篇一
是那晚归的紫燕，衔来了这一场淅淅沥沥的雨吗?
蕉叶上滑落的雨珠，滴湿了隔帘人听雨的心，也濡湿了因炙热带来的浮燥情绪。从篱笆门疏漏进来的风，吹散了你额上的凝愁，更将庭前的那株桂花树摇得满院飘香。挑帘低看，青砖砌成的天井，盛了一池的清凉。一簇娉娉婷婷的芭蕉，略略倾斜地撑着一把的雨伞，俏立在天丼的中央;伞叶上的清滴泛溢着迷蒙的幽光，映射出一种淡雅的气质，像是某一位乘夜晚归的白领佳丽。一一风拂过她冰凉的脸颊，她的肩头随之微微耸动，晶圆的雨珠便从伞叶上倾泻而下，落在青石板上发出冷的溅响。就在这长满了苔藓，不见砌痕的台阶下，一蓬秋海棠顺着雨势擎举而出，如擎出了一个水乎乎的雨季。
炙热散了，秋天来了;桂花开了，红英落了。偶尔从窗户飘过的一枚落叶，不经意间便悄悄地更迭了季节的曲谱。岁月就这么单调地循环着往复，对于生命的轮换，或花开花落的爱情来说，这单调的往复却又是那么地惊心动魄，令人回味无穷的。而光阴与岁月的流逝，季节和情感的变奏，多少又让人有种无可奈何的感觉，方知时光一去不返，内心不由地发出：逝者如斯夫般的感叹!
1
这年的春天似乎来的很早，信风之后便是花枝乱颤。日昨在屋后的山坡上采了一小把野雏菊养在水皿里，便再也忆不起往年余寒犹厉的光景。反倒是雨，不分时节的哽咽一场，为处在一隅室内的人又平添了几分焦虑。我是个对周遭事物过分迟钝的人，在疫情未到与每个生命休戚相关的惨境前是并无悸动的，只是近乎麻木的如常作息，生活。直到有天晚上药物过敏被自己滚烫的体温吓的发怵，才从方前的痴愚中回过神来。
2
日历上的春天在撒谎，新增、疑似、死亡病例的红色字样更像是一份无辜的死亡追踪名单。当我再次在搜索引擎里输入穿山甲的关键词时，屏幕上跳出的一行字，是以往从未注意到的一条温馨提示：拒绝野味，守护家人健康安全。作为“潜在中间宿主”，我们似乎从未给过这个凭着一股执拗的傻劲儿和憨劲儿遇水穿水、遇山穿山的小东西选择的权利——穿破它的，并不是李时珍和陶弘景所认为的，用来解决“堵”的固有“穿性”，而是人类那颗因丢失慈而病变的心。舌尖的沦陷，导致了城池的沦陷，这是自然之伤。
3
在大学读日语专业之前，我对日本文学都是只有听闻，并无详细的了解。只大略知道几位获得诺贝尔文学奖的日本文学家。印象里，夺得诺贝尔文学奖的日本作家不在少数。后来，大学读了日语专业，由于我本身对语言还有文化很感兴趣，就粗略的读了一些名作家的几本，后来又看了些有关于日本的影视作品，听了各路人士对于日本的看法，又接触了一些日本人。心里大概对日本有了一个印象。
一想到日本，每个人脑海里都会浮现一些画面，或是陪伴童年的《樱桃小丸子》，《数码宝贝》的二次元影像，或是《小森林》，《深夜食堂》那样治愈，干净，留白的画面，或是浮世绘里讲不清道不明的意味。记得一次看《源氏物语之千年恋》，其中的一位女御伏在地上，双手合拢，额头触及手背，黑而长头发任意披散，这样跪伏着。黑发，和服，落日，木门，红叶，色调。当时只有一个感觉，很美，很日本式的美。
微醺的黄色的色调，日落黄昏衰美之感，静谧中却又有点意外的温馨。美是一种感觉，这种感觉好像有临界点，多了一份则太过，少了一分则觉得不足，然而日式的那种审美，总是让我觉得，这是美的极值点，是一种极致的细腻。