容纳其他物体，比如液体和固体的东西，被叫做什么?
答案有很多。容纳水的是茶杯和脸盆，容纳酒的是酒瓶和高脚杯，容纳沙石的是斗车和土簸箕。
但这些容具，都无法配上一个隽永对称的汉字，那就是“器”。器是什么?器是一种整齐端庄的存在，用足够完美的自己来盛容其他一些东西。
国家博物馆的镇馆之宝后母戊鼎，可以被称作“器”。岁月刻下的青铜锈痕，遮不住精雕细琢的千年遗风。静静望着这尊与人同高的器具，就能想到彼时它满载贡物，金光辉煌地出现在祭祀典礼上的骄傲。
今年初成功试运行的中国核聚变反应堆“人造太阳”，可以被称作“器”。这是国之重器，虽然它使用的时间，只有强磁约束激活时的短短剧聚变一瞬，可即便是空置的机器，也从未褪去任何一分一毫的价值。
容具和重器的区别，就在于能否在不同的环境下，保持自己的本来意义。
一只简单的玻璃杯，装上茶水就成了茶杯，倒入白开水就成了水杯，盛满啤酒，就又成了觥筹交错的酒杯。它的用途和价值，跟随所容纳的液体产生变化。
但重器是不一样的。例如两千年前，后母戊鼎内可能盛放的只是牛羊肉而已，随之被埋入地下，黄土填纳其中;直至现代，清理整洁的后母戊鼎，再也不会被放入任何东西，可它本身，已经成为了价值和历史的代名词。
做器如此，做人亦如此。
人的社会，是一个复杂的结构，我们每个人都如同大海中的游鱼，被浸泡在纷扰的大千世界里。金钱、荣誉、地位，有太多的坐标系，在规定着一个人是怎样的人。
大部分人追求一生，只是为了成为别人眼中的自己。拥有金钱者，在商业圈里呼风唤雨，得到他人的拥戴;向往荣誉者，在名利场上前赴后继，只为他人的几句客气;觊觎地位者，甚至贪赃枉法，无非想要他人的处处逢迎…
可是，当把这些“他人”去掉以后，我们还剩下什么?如果我们也是一件容器，当把这些“液体”倒出以后，我们又是什么?
美器不必满，而大才不必寄于他人。
我不否认在凡尘中追求价值的积极意义，但也希望我们都能够寻求到一份自我世界的宁静。古往今来，多少诗人骚客，都是在生活的逆境中，离世独处，羽化独立，最终留下了不朽的千古名篇。晋陶渊明独爱菊，而后人独爱陶渊明，无非是爱他身上那一点儿自由气。
古人云，君子慎独。我想，每个人都需要一个放空自己的机会。或许是在下班回家的深夜，或许是游赏公园时的小憩。我们应当倒出体内的一腔滚滚浊世，思考自己究竟想要什么，又希望自己成为怎样的人。
从来没有哪一件美器，是不经历阵痛和雕琢而生的。愿你成为更好的自己，能够容纳天地而不满，俯察草木而不骄，栉风沐雨而不危，行路百里而不忘初心。
2018天津高考满分作文：美器不必满相关内容
几场大雪，几次降温后，立春近在眼前，年味越来越浓。我的君子兰终于蓓蕾初放，这是兰的语言，好应景。古人有菊之爱，“采菊东篱下，悠然见南山。”有莲之爱，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”喜爱君子兰的人亦不少，美句不甚列举。谦谦君子，幽幽如兰!《孔…
人生是一次曲折的旅行，如果走的过快，便会忽略沿途的风景，但如果走得过慢，就会浪费时光最终不能到达成功的终点。因此，快与慢结合起来，才能走好人生之路。我们正处在快节奏的时代之中，太慢的节奏会使我们跟不上时代的步伐，但如果节奏过快，会使我们身心…
的青年：你们好!我们是庚辰龙年出生的跨世纪一代，你们是沐浴在新时代春风中成长的一代。我们与新世纪的祖国一路成长，你们与中国的新时代一起圆梦。我对我的时代怀有热烈的自信与骄傲，也对你们的时代、我们的未来充满期待。我们的时代，是把握机遇的筑梦时…
气度是一个人的胸襟和风度的外在自然表现，一个人的气度决定了他精神和事业的高度。大气度是装不出来的，假装出来的是为矫饰，终会如同谢安的“折屐齿”一般贻笑于人。气度是一种天然禀赋，是人生积极修为和艰苦历练的结果，是内心的自然表现。气度是雄视“小…
你是苏子笔下淡妆浓抹总相宜的西子，你是戴望舒诗中悠长又寂寥的雨巷，于我，你是集美貌与智慧于一身的老者，时代与民族精神在浙里发扬。初相识，你的柔美唤醒了我心中对人间天堂的感知。你的笔墨点染在宣纸上，一笔泼出苏堤春晓，描罢烟雨楼台。那时的我以为…
今年，我是“槛外人”了。但久在“槛内”，一声铃来，犹不免静极思动，抹开面子，来说道两三，笔画八百。这题目不错，窗外景，心中意，正能量，接地气，工匠精神，坚忍不拔，绿水青山金山银山，尽入我彀中矣。能写，好写，不为难孩子们;而写得高明，出彩，不…
诗经是典型的北方语言：黄土上的事，黄土一样的情感，他是中华平淡的多数，宽厚、坚忍。然而我们最华美的篇章是水的：楚辞。它的语言是晦涩的，是文人才能跨过的门槛。在语言愈加简洁随意的今天，“有美一人兮心不绎”，独守着语言最典雅烂漫的用法。她是幽而…
在不久前公布的规划中，最为醒目、也是最让人期待的，是雄安将建立一套极具前瞻性和科学性的城市用能理念和用能系统。但为什么能源可以占据如此重要的位置?如何发挥能源的先行带动作用?“终端能源消费全部为清洁能源”具体应该怎样实现?而这些，是即将踏上…
(全国卷II适用省份：甘肃、青海、内蒙古、黑龙江、吉林、辽宁、宁夏、新疆、陕西、重庆、海南)流水不返，是一路向前的告诫;绿水青山，是环保今天的呼唤;走好脚下，是当代行人的需要。纵观古今，时代发展的脚步永无停止，而作为肩负当代责任的我们，更应…
“天何言哉?四时行焉，百物生焉，天何言哉?”——《论语》你踏着微湿的土壤，淡绿色的裙摆轻拂过大地的发梢，轻转回眸，身后一片碧绿，硕果生机。望着自己的杰作，你展颜一笑，皓眸红唇，晃得娇美的樱花在微风的渲染下，静静飘落在你的头顶，在你柔顺的发丝…
(全国卷II适用省份：甘肃、青海、内蒙古、黑龙江、吉林、辽宁、宁夏、新疆、陕西、重庆、海南)流水不返，是一路向前的告诫;绿水青山，是环保今天的呼唤;走好脚下，是当代行人的需要。纵观古今，时代发展的脚步永无停止，而作为肩负当代责任的我们，更应…
(全国卷II适用省份：甘肃、青海、内蒙古、黑龙江、吉林、辽宁、宁夏、新疆、陕西、重庆、海南)战机防护，止于表象众人服;力排众议，透视本质获真知。沃德借透视本质之笔，书正解之章。故曰：浮尘不拂，真珠难露。透过现象观本质者，往往能化曲为直，傲视…