容纳其他物体，比如液体和固体的东西，被叫做什么?
答案有很多。容纳水的是茶杯和脸盆，容纳酒的是酒瓶和高脚杯，容纳沙石的是斗车和土簸箕。
但这些容具，都无法配上一个隽永对称的汉字，那就是“器”。器是什么?器是一种整齐端庄的存在，用足够完美的自己来盛容其他一些东西。
国家博物馆的镇馆之宝后母戊鼎，可以被称作“器”。岁月刻下的青铜锈痕，遮不住精雕细琢的千年遗风。静静望着这尊与人同高的器具，就能想到彼时它满载贡物，金光辉煌地出现在祭祀典礼上的骄傲。
今年初成功试运行的中国核聚变反应堆“人造太阳”，可以被称作“器”。这是国之重器，虽然它使用的时间，只有强磁约束激活时的短短剧聚变一瞬，可即便是空置的机器，也从未褪去任何一分一毫的价值。
容具和重器的区别，就在于能否在不同的环境下，保持自己的本来意义。
一只简单的玻璃杯，装上茶水就成了茶杯，倒入白开水就成了水杯，盛满啤酒，就又成了觥筹交错的酒杯。它的用途和价值，跟随所容纳的液体产生变化。
但重器是不一样的。例如两千年前，后母戊鼎内可能盛放的只是牛羊肉而已，随之被埋入地下，黄土填纳其中;直至现代，清理整洁的后母戊鼎，再也不会被放入任何东西，可它本身，已经成为了价值和历史的代名词。
做器如此，做人亦如此。
人的社会，是一个复杂的结构，我们每个人都如同大海中的游鱼，被浸泡在纷扰的大千世界里。金钱、荣誉、地位，有太多的坐标系，在规定着一个人是怎样的人。
大部分人追求一生，只是为了成为别人眼中的自己。拥有金钱者，在商业圈里呼风唤雨，得到他人的拥戴;向往荣誉者，在名利场上前赴后继，只为他人的几句客气;觊觎地位者，甚至贪赃枉法，无非想要他人的处处逢迎…
可是，当把这些“他人”去掉以后，我们还剩下什么?如果我们也是一件容器，当把这些“液体”倒出以后，我们又是什么?
美器不必满，而大才不必寄于他人。
我不否认在凡尘中追求价值的积极意义，但也希望我们都能够寻求到一份自我世界的宁静。古往今来，多少诗人骚客，都是在生活的逆境中，离世独处，羽化独立，最终留下了不朽的千古名篇。晋陶渊明独爱菊，而后人独爱陶渊明，无非是爱他身上那一点儿自由气。
古人云，君子慎独。我想，每个人都需要一个放空自己的机会。或许是在下班回家的深夜，或许是游赏公园时的小憩。我们应当倒出体内的一腔滚滚浊世，思考自己究竟想要什么，又希望自己成为怎样的人。
从来没有哪一件美器，是不经历阵痛和雕琢而生的。愿你成为更好的自己，能够容纳天地而不满，俯察草木而不骄，栉风沐雨而不危，行路百里而不忘初心。
2018天津高考满分作文：美器不必满相关内容
(全国卷II适用省份：甘肃、青海、内蒙古、黑龙江、吉林、辽宁、宁夏、新疆、陕西、重庆、海南)流水不返，是一路向前的告诫;绿水青山，是环保今天的呼唤;走好脚下，是当代行人的需要。纵观古今，时代发展的脚步永无停止，而作为肩负当代责任的我们，更应…
“天何言哉?四时行焉，百物生焉，天何言哉?”——《论语》你踏着微湿的土壤，淡绿色的裙摆轻拂过大地的发梢，轻转回眸，身后一片碧绿，硕果生机。望着自己的杰作，你展颜一笑，皓眸红唇，晃得娇美的樱花在微风的渲染下，静静飘落在你的头顶，在你柔顺的发丝…
(全国卷II适用省份：甘肃、青海、内蒙古、黑龙江、吉林、辽宁、宁夏、新疆、陕西、重庆、海南)流水不返，是一路向前的告诫;绿水青山，是环保今天的呼唤;走好脚下，是当代行人的需要。纵观古今，时代发展的脚步永无停止，而作为肩负当代责任的我们，更应…
(全国卷II适用省份：甘肃、青海、内蒙古、黑龙江、吉林、辽宁、宁夏、新疆、陕西、重庆、海南)战机防护，止于表象众人服;力排众议，透视本质获真知。沃德借透视本质之笔，书正解之章。故曰：浮尘不拂，真珠难露。透过现象观本质者，往往能化曲为直，傲视…
“君子不器”。《论语·为政》中，孔子如是说。“君子当器”。我说。孔子认为，君子，不能像器具那样，拘泥于某种特定形态功能，但求一技之长安身;而应当追求“道”，不断“致良知”，探求人间真理。而当今，信息时代洪流滚滚，人们忙碌如蚁，转而追求起“小…
一“凤翱翔于千仞兮，非梧不栖;士伏处于一方矣，非主不依。乐躬耕于南亩兮，吾爱吾庐，聊寄傲于琴书兮，以待天时。”青年一曲歌罢，遥望山路来处，似在沉思。他仿佛在等谁，仿佛谁也不会来。能征一国者，伏处茅庐，待天时，候明主。他自比管仲、乐毅，自是不…
“君子不器”。《论语·为政》中，孔子如是说。“君子当器”。我说。孔子认为，君子，不能像器具那样，拘泥于某种特定形态功能，但求一技之长安身;而应当追求“道”，不断“致良知”，探求人间真理。而当今，信息时代洪流滚滚，人们忙碌如蚁，转而追求起“小…
十八年前，庚辰龙年，我随新千年来到人世间走这一遭;十八年后，戊戌狗年，你接过火炬来到人世间走这一遭。有缘相逢，请你打开时光瓶，它已漂过了又一个十八年。，我在时光这头，你在时光那头，我望着你。我的梦，也是你的梦。我有幸与新世纪同生，更有幸与新…
(全国卷II适用省份：甘肃、青海、内蒙古、黑龙江、吉林、辽宁、宁夏、新疆、陕西、重庆、海南)流水不返，是一路向前的告诫;绿水青山，是环保今天的呼唤;走好脚下，是当代行人的需要。纵观古今，时代发展的脚步永无停止，而作为肩负当代责任的我们，更应…
亲爱的成人们：你们好!我是来自的一个成年人，这封信写给在刚成年的你们。成年人们，是对你们最恰当的称谓，是对你们的认可，更是对你们的期望，同时，我是以一个成年人的身份，发出号召，希望成年的我和成年的你们，都可以在我们的时代，与中国一起同行、成…
诗经是典型的北方语言：黄土上的事，黄土一样的情感，他是中华平淡的多数，宽厚、坚忍。然而我们最华美的篇章是水的：楚辞。它的语言是晦涩的，是文人才能跨过的门槛。在语言愈加简洁随意的今天，“有美一人兮心不绎”，独守着语言最典雅烂漫的用法。她是幽而…
致十八岁的你：，十八岁的青春年华，这些美好的词汇从唇齿之间吐出，已是一片如水般的温柔。如今十八岁的我提笔写信给未来十八岁的你，时间在信纸之上流逝，时代在字里行间变迁，我个人的欢笑与汗水交融于新世纪的中国之追梦与成长;我的梦，温柔地包容于伟大…