我望着杂志里的照片，心里不由感慨，假如我是一条鱼该多好啊，那样我就可以去看大海了，大海是那么蓝，那么广阔……
“咦！我变成了一条鱼，一条鱼！”我欢快的吐起泡泡来，尾巴也在水面拍出了水花。在水里游了一会，才想起我心中的那份执着，对，海，我要去看大海，我要尽情徜徉在大海母亲的怀抱里，我要浮在海面上享受温暖的日光浴，在海草丛里急速穿梭，在珊瑚上看风景，甚至可以在海啸发生的时候去冲浪，充分感受到海的震撼和力量！想到这，便有点迫不及待了。
二话不说，就向龟奶奶告别，可龟奶奶却有点不赞同，她说据路过这里五湖四海的朋友们讲，大海不像以前那样清澈蔚蓝，天空也不是白云姐姐爱玩耍的地方了，我不信，以为龟奶奶在担心我路上遇到危险，故意不让我去的呢！所以我郑重的向龟奶奶保证道：“我一定不会惹那些‘大怪物'的，等我看到了海，就回来，给您讲讲旅途中好玩的事儿，龟奶奶再见！”话落，我像离弦的箭般向大海的方向冲去。
亲爱的二姨：
您好！在医院的您还好吗？
当我知道你的眼睛或许可能失明时，我泪如泉涌。
那天送你去医院，你回过头用一种我从未见过的眼神盯着我，摸着我的头语重心长地说：“回去吧！听你妈的话，我会没事的！好好学习，别让我失望！”汽车缓缓前行，我的眼泪早已留了下来。
我不知道有没有上帝。人们总说，上帝是公平的，他为你关上门的同时会为你开一扇窗。可是，姨呀，您是我的那扇窗，可为什么上帝也要无情的让它经受风雨的摧残呢！
我生来本已不幸，我的乐观开朗缘于我有一个亲爱的老爸，他用真情为我撑起一个温暖的家。上帝真的不公平，这样的生活对我来说，它是奢侈的，遥不可及的了。可恶的病魔夺去了我最亲爱的老爸。我的世界一瞬间塌陷，……是您，二姨，您不嫌弃我，包容我，把您对儿女的爱无私地分给了我，让我不至于一蹶不振。
可老天爷实在不长眼，让您这样的好人面临失明的危险假如那样的一天真的来到，我不知道我还不会不会继续坚强。
我忘不了，忘不了您对我的种种好处。
那一天，天空板着脸，留着泪，路上的行人匆忙的往家赶，唯有你我，不顾一切地冲入雨中
风怒吼着，雨咆哮着……
开国总理周恩来深受人民的崇敬和爱戴。他在世时，每当提起他，人们习惯称“总理”。我心中想，这两个字一是表示人民对他的敬爱；二是国家总理这个职位非他莫属。想当年总理身患癌症还为国操劳，筹备四届人大。“四人帮”想趁机夺权，请示毛主席。主席批示：“总理还是总理”，他们妄图让狗头军师张春桥取而代之的美梦就此破灭。这是党心民心所向，是谁也动摇不了的。
总理出生入死，艰苦卓绝地战斗几十年，以他的历史功勋和全面的才能，当之无愧的成为开国总理。他一生的实践表明，他是真正的人民公仆。三年困难时期，总理告诫全党：我们国家的干部是人民的公仆，应该和群众同甘苦、共命运，如果不这样，那是会引起群众公愤的。他带头廉洁自律，夜以继日地工作，有“全天候总理”的美誉，做到了鞠躬尽瘁死而后已，成为人民拥戴的终身总理。他曾佩戴有毛主席头像写着为人民服务字样的胸章，那正是他拥护毛主席为领袖，实践毛主席倡导的“为人民服务”的宗旨。
人民热爱他、怀念他。当总理逝世后，尽管有“四人帮”的极力压制，但是，全国下半旗志哀，人民自发地悼念，并在“十里长街送总理”。那些感人的场面，至今历历在目。总理有巨大的国际影响，获得许多国家的政治家和人民的尊敬。因此，联合国破例为他下半旗七天（1976年1月9日至15日），时至今日记忆犹新。
天一下子冷了下来。
远远地便望见奶奶那略显蹒跚的身影，孤独站在田埂上，白发伴着风在风中飞扬着，飘动着，就像芦苇一样，在风中飘动着，沉甸甸的苇絮摇晃着，像风雨中深一脚浅一脚艰难跋涉的旅人。可不管多大多强的风，芦杆却只是略微倾斜，要不便拦腰折断，等待来年的冒芽，它的根始终不动。大概是听到我的呼喊，她转过身，映入眼帘的是满脸说不出的忧愁。我急忙跑上前去，问奶奶发生了什么事。“哎，过半个月就要收稻子呢，俗话说：这麦怕热，稻怕寒。“这一冷，今年能有什么收成啊！”奶奶叹了一口道。
我却很惊讶，这收成跟天气有什么关系啊？之后才弄明白：原来这稻啊，它喜热，耐不住寒，现在这么一折腾，这成熟的关键时稻子粒它不饱满，还容易冻伤，这倒下去可就没办法呢。我不以为然：不就是个天气问题吗，有什么可担忧的，收成它不好，买米吃不就行了，干嘛把自己搞得心神不宁的。
可是奶奶还是执意地一天天地去田埂上，去的次数越来越频繁，让我都有些心慌意乱的。
叶唱着凄美的歌零落，许多故事也已谢幕。病房里，你安详地闭着眼，呼吸吐纳，气若游丝。苍白的床单衬得你的脸有了一丝红润。看着你长满斑点的手，这曾今把我抱在手里，举过肩头的手，我的思绪，飘回了曾今在树队中打滚的日子。
从家里到学校，要过三个车站，走一千零三十六步。十二年，这一路上有你。
三岁那年，我上幼儿园。爸妈工作繁忙，你便提着大包小包的，从乡下搬到了我家。第一次看见你时，我怯生生地叫了一声“爷爷”。你高兴的笑了，脸上的皱纹堆积到了一起，笑得很和蔼。你俯下身，一双大手轻抚着我的头，说：“崽崽，以后那条路，爷爷陪你走咯！”
从那以后，每天清晨，你总会早早的起床，帮我穿好衣服，洗漱干净，然后牵着我出了门。那时我很矮，每次你牵着我，我都要很努力地将手高高举起。你看到我吃力的样子，便伸出小拇指，微屈着，让我的手能紧紧握住。身子向我这边倾斜，于是我便不再需要用力把手举高了。日积月累的，你的腰板不再硬朗，硬凳子坐久了便会针扎般的疼。有时走累了，我会停下来，张开双臂，要你抱。而这时，你总不管腰的疼痛，把我举过肩头。我双手环抱着你的脖子，那种最亲近的安全感，该是最辛福的感觉。
那是怎样的一双手？干涩的时间狠狠的挤进皮肤，勾勒出衰老的皱纹，比古铜更沉重的颜色上狰狞的盘虬着的血管，粗大的指节，粗糙的茧子。面对这样的一双手，我却不敢伸出我的手。
现实的距离和长久的时间似乎真的可以使亲缘谈薄，犹记幼时爷爷奶奶的宠溺，但仍是无法深切的感受到了，就如旁观他人一般，记得那份滋味，却无法去体会，顿时一种无力感升上心头。
我站在父亲的身旁，束手敛袖，低着头，是乖巧，亦是疏离。耳边响起的是姑姑婶婶们的夸赞，家乡的口音，在我听来，却是生涩而怪异的。爷爷站在一旁，浑浊的双眼中藏了些什么，很深，很沉，让我有点透不过气，这是第一次会面，我甚至没有开口聊一句家常，伸出手，来一个拥抱。
再一次会面，不知是哪个节日。父亲摁住我的双肩，我向爷爷恭恭敬敬道了声好，老人的身子有些颤抖，伸出手揉了揉我的短发，我没敢抬起头，支支吾吾嘟喃了几句，转身便跑出去玩了。在离别的时候，我顿了一下，伸出手，向车窗外挥舞了几下，看见守在门口的爷爷眼中，似乎泛起了泪花。我有些哽噎，淡淡的苦涩在胸廓中蔓延开来。
他不是什么大牌明星，更不是什么网红，他只是一位老人，一个在淮北默默工作的司仪，但他却是我的偶像。他在我的心目中是万能的，每每有什么难题，他都能帮我们解决。比他小上40多岁的我，脑袋也还没他灵光呢！
他是个热心肠，哪个朋友需要帮忙他都会给予帮助。我暑假回淮北探亲的时候，他又受人之托，帮忙修理电器、维修电路。每天忙的不亦乐乎，比年轻人都有干劲。这不，又来活了，他又要帮助亲戚搬家，作为“男人”的我和他一起去搬东西，我们力气大，小物件不一会就搬到楼下去了。最后只剩下一套沙发和一个大方桌子。我望着它们，不禁犯起愁来——门这么小，这两样大件该怎么搬出去呀？
记忆中有那么一个身影，或许没有太过健壮，像一座雄伟的高山，让人时刻能感受到浓烈的安全感，甚至接近平庸，平庸的面庞，平庸的事业，平庸的生活。但我却无法停止对他的敬畏，我害怕父亲，在他的面前，我会感受到自己的灵魂渺小而肮脏，看到他的严肃庄重，我会对自己的大手大脚深感自责。
我害怕父亲，就像害怕一个疯子，痴迷于学习的疯子。他时而带着戏谑的口吻，在他口中，似乎一切都是平凡的，唯一令他骄傲的便是他对学习的热衷，他从没有停止过学习，至少在我眼里，他会为了一个问题，不惜一个晚上，通宵达旦，去向技术人员问询，彻夜不眠，不断地尝试，探索。有时我觉得他傻，他总爱一个人去面对，像一只老牛，带着沉重的步伐，耕犁着贫乏的土地，并为偶尔地上一块花色鲜艳的石子，感到兴奋。但或许在他眼中，他的过程，他的汗水在未来的某天都是甜蜜的，因此，他从未停驻，一直向前。我多么害怕，他锋锐的目光，我会被洞穿，我会陷入反省，我就像阳台上两只贪玩的兔子，只是整日整夜地享乐，我多荒唐，他又多高尚。
《少年中国说》中说道︰“故今日之责任，不在他人而全在我少年。”这句话告诉我们：少年对祖国的发展有着不可代替的作用。“少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由，少年进步则国进步；少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。”那是国家繁荣昌盛的人们，就是我们――中国少年！我们使国家进步更快成为“发达国家”，真正的胜于欧洲，真正的雄于地球！所以，向上吧，少年！
向上吧，少年！少年的各种优点，使国家随着这些优点发展；少年的各种缺点，却是国家走向衰落的原因。因此，改掉自身缺点，发扬优点，努力建设祖国，使祖国更加繁荣昌盛，是少年应有的使命，是少年不可推卸的责任。
“少壮不努力，老大徒伤悲”，少年时不努力，老了只能为少年没有做些什么事情而感到叹息。少年时不努力，长大了，一事无成，这怎么能不让你感到悲伤呢？因此，我们应该从小事做起，从现在做起，努力学习，努力拥有一技之长，这样我们会在这个人才辈出的时代立足，为国家的昌盛贡献自己的一份力量！当然，我们要相信这一点“天生我材必有用，千金散尽还复来”。无论你怎样地被人嘲笑，但你终究会有一个引以为傲的特长，这必定是你走向成功之路的一个重要因素，没有人天生是聪明绝顶的天才，就算是也要付诸行动和努力，所以，向上吧，少年！
小树苗必须经历狂风暴雨，才能从断垣残壁中透露生机；寒冬中的梅花不曾畏惧风雪，愈冷愈绽放美丽；挫折是大自然万物生长过程中不能割舍的一部份，身为万物之灵的我们人类又怎么能够逃避。温室里的花朵不堪一击，荆棘中的玫瑰坚忍不拔，挫折教会我们：越是遭逢困苦，越展现生命的坚韧。
爱迪生为了发明灯泡，就算失败数以千计，仍旧不轻言放弃，直到剩下最后一种材料才试验成功，这不正是“天下无难事”的最佳例证。知名画家谢坤山因不慎触电而失去手脚，但他不曾失去信心，倔强的抵抗命运，永不认输，他轻描淡写的说：“跌倒了，站起来就好。”即使失去手脚，他仍旧用生命树立标竿。而世界知名的生命励志家尼克也同样是残而不废的典范，尼克做了很多超乎常人想象的事，游泳、攀登高峰，甚至极限运动，每一项都证明肢体的残缺不是生命的残缺，不尽力生活才是人生的不圆满。