“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回到了家里。正当我思索这张鱼的归处时，我走近了它，比划了两下，发现，安逸的很。大红剪纸与小褐米缸，绝配。
想着想着小米缸上就大大咧咧地贴上来一张鱼。转头撞见奶奶拿着擀面杖，看着我手上的糨糊。我心下一惊，而奶奶只是拿着擀面杖，端着面团从我身侧走进厨房。呼出一小口气，我伸着懒腰站起身，薅了把头发，实在想不到我为什么要心虚。
“这纸鱼剪的，有点水平。”奶奶洗好了手，半蹲着，慈祥地抚摸着红鱼，问我是不是买的。
闻此言，我挺起了胸膛。指着自己，是这双灵巧的手。但是我没有说出口——还没有来得及。我就看见奶奶小心撕下那条纸鱼，露出了一张小小的倒字福。你看这福字写得怎么样。我奶奶这样问我。
我寻思今天“疑惑”是生活的基调吗，但我不敢说出口，我的心情就像米缸上面的福字，歪歪斜斜的，那浓墨重彩的一点，粘腻得不行。
“我看，这个福字，应该是小孩子写的吧。”像我这样的书法小白都能观摩出“笔力不行”这四个字。
我刚说完，我奶奶笑了出来，笑得很克制。“你忘了？这是你小时候，拉着你爷爷教你写的字。”
那也别把我的纸鱼撕下来吧。我暗自腹诽，但是也依稀记得小时候的零星记忆。我也跟着蹲下来，仔细瞅瞅这个年纪比我还大的小米缸。顺手扯下米缸上的布盖子，很明显，这个暗红褪色的样子，大抵是从小跟着小米缸的。我又往缸里面望。好家伙，跟套娃没俩样。
一个中等透明盒子放着一包包小玩意，我猜测是防腐剂。再内层又有一个透明盒子，里面放着不知道多少年的大米。对，不知道多少年，因为这个米缸虽然跟着我们家好久了，但是可能自打我出生以来就买了另外的大米缸来用着。所以，即使我想扒拉米粒看看里面还有没有小盒子，碍于这岁月的痕迹也只能作罢。
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
小米缸是爷爷奶奶结婚那一年，曾祖父递给爷爷的。在这个小城镇，七十年代夫家常赠的是四大件，送米缸还算别开生面，但那时候小户人家倒也不是很讲究。只是爷爷接过米缸，等曾祖父走后，对奶奶说，这米缸送到我们长家，可能要一直传下去了。
我精准简化而言之：传下去的小米缸，等于传家宝，小米缸等于宝！
我的眼睛大概是亮着的，遂精神抖擞地问奶奶：“这米缸以后是不是给我的？”在此刻，平日里躲藏在阴暗角落里的小米缸也变得神秘多彩起来，褐色不是褐色，而是一种岁月沉淀后留下的流彩。但奶奶只是瞅着我，笑眯眯地说道，“小小年纪就知道一个劲的钻钱眼。你呀！”
“崽啊，奶奶不是个读书人，说不出什么好听话。但这是你爷爷告诉我的：很多东西它本身并不是有多值钱，可是它被打上的价值是一辈子也遗失不了的。”
看到我瞬间黯淡无光的双眼，奶奶无奈地笑了，但还是接着讲述着一个陈旧的故事。
那是一九三几年，那时还处于苦难中。曾祖父还是小小的孩童，其实也不算小了，已经是个十几岁的少年了。
那个小地方很偏僻，尽管如此，日本兵还是找到了。少年听外面鸡鸣狗跳的吵闹声，心里发慌。听说日本兵要抢东西，还要杀人！少年环顾四周，决定把家里最重要的东西藏好——他把家里的米缸藏到床下。爸妈刚把他护起来，日本兵夺门而入，有的兵官枪口对准了这一家三口，其余日本兵搜寻片刻之后，用蹩脚的中文逼问装米的锅在哪里。少年不知道哪来的勇气，摇头说没有。可是日本兵搜到了床底下，拖出了那罐米。生气的日本兵拿枪柄砸了一下少年的头，砸得他发蒙。之后日本兵收到命令后撤退了，可算是劫后余生。但是这件事情曾祖父记了一辈子，甚至对屯粮这件事有了执念。
这段故事曾祖父常常讲述给他的几个孩子听，后来爷爷给奶奶讲了这个故事。“让家人吃饱饭”，可能是我爷爷听曾祖父讲了几十年的话。而当时曾祖父送米缸过来的时候，里面盛着半缸米。这是曾祖父过往的遗憾，是爷爷未来的期望。
只不过那个年代，家家户户的米缸其实是装不满的，当初曾祖父用生命去护一罐满满当当的米，爷爷小的时候却是吃不饱，有时候米缸甚至装不满一半，家里也时常为温饱忧愁。爷爷成年后，这种情况好了许多。
“你爷爷是个犟的，后面用功读了书，进了单位工作。”奶奶说到这里笑眯眯的，似乎是想起了开心的事情，说道，“当年他载我的自行车，是他用工作积蓄买的。”
不知不觉中，我也陷入了回忆。在我的印象中，我爷爷是一个比我父亲还要厉害的大人物。爷爷读过书，进了单位，写得一首漂亮的毛笔字，闲来无事还会给不识字的奶奶念电视剧的情节。
当然，爷爷也是有缺点的。后面因为爷爷经常在我身边念叨国家制度，繁荣昌盛之类的话，年纪小自然觉得厌烦。但过了几年，我才恍然发觉，像他这样信仰纯正的人，我已经好久没有遇到了。想到这里，混混沌沌过日子的我顿生惭愧。这是一次灵魂的振荡，这里有一个年轻人，信仰坚定了。
我很感谢国家的发展能契合我爷爷的期望。反过来说，这个时代的发展，也正是因为有数不尽的像我爷爷这样的人，存在于这片红色土地上 殷切而努力着。
新的米缸会因为放不下粮米，而在仓库里堆了几袋米。半缸米或许会好好存留下去。半缸米不是宝，却也是“宝”。
躯壳应犹在，陈米换新粮；爱国之心不可无，强国之志兼有得。曾经的年轻人已经完成了信仰托举下的强国志，新时代的年轻人将紧跟时代潮流，用崭新的活力注入发展动力。
这里有一个年轻人，信仰坚定。
“既然你这么想要，这米缸连带米都传给你吧。”在我诧异的眼光中，奶奶无奈说道，“你们这些小年轻，就是喜欢稀奇古怪的东西。比我一个老太太还能瞎捣鼓，真是没办法，嗐。”
总而言之，这半缸米贴着年年有余，预定在我的后半生里。
半缸米-记叙文2300字相关内容
单说桑叶可能有人会觉得陌生，但如果提到桑椹，应该大家都会知道。那种汁水丰富，甜度适宜的果子，是很多人都喜欢的。小时候在农村家家户户都会养蚕，所以到处都有成片的桑树林。每每到了五六月份的时候，碧绿碧绿的桑叶间就会长出一颗颗色泽鲜艳的桑椹来。每…
这两天给家里的狗喂食，忽然发现最年长的狗—小黄，眼睛看不见了。我之前还奇怪，怎么它老是会撞到我？到现在才惊觉，它老了，跟人一样，它的视力已然失去。这多少让人觉得悲凉。一只狗的老去同一个人的老去一样，可能狗更凄惨一些，它不会说话，只能独自默默…
习惯往往就是细节，它能够从最小的方面看到一个人的为人。最近由于假期快要结束，就想要去寻找一些放松身心的事情做一下，也好能够在开始认真学习前轻松一把。经过自己反复挑选了很久，我决定和朋友一起到动物园去贴近一下那些日常并不多见的动物。而之所以选…
放假当晚，父母接我直往老家汉堡店跑。“晚上咱们吃什么?”我的上半身挑战着后排座椅安全带的最大极限，把嘴靠近前排座椅的两位大人说，我已经盼望今天的晚餐很久了。“吃汉堡咯!”我爸不动声色地回答。“吃汉堡?”我心里想，怎么可能啊，肯定是在骗我啊!…
每个人都会有自己所珍视的物品，它对于自己的意义一定是非凡的。在我的房间桌角处，一直摆放着一张书籍封面大小的世界地图。上面圈圈点点的又被我留下一些记号，那些记号都是我所去过的地方。尽管地方很少，但是依旧值得回忆和驻足停留。而之所以会一直将地图…
腊月二十七，上午十点，阴。终于抽出一刻空闲，匆匆忙忙拿上前几天上街买的年货，携夫带子，回乡下老家看已近七旬的父母。其实说一句不孝顺的话，每次回家，都要正好赶上吃午饭。可能作为既是上班族又是家庭主妇的女人，柴米油盐的琐碎，一日三餐的忙碌，打碎…
所谓医生，就是为了救死扶伤。在医生的世界里，大概人命比什么都重要吧。我虽然对大医院的医生没什么研究，却对我们镇子上小诊所的医生相熟识。我们这里这里的镇子很小，一共也就一个卫生所，一家医院，还有几个小药铺。那个卫生所很小，在我们镇子上广场的一…
夏天过去了，秋天便成为了风景。——题记看树梢下曳的竹叶在空中翻飞，却又无可奈何的任其落下，不问飘向哪里，不知道远方，一阵阵清凉的秋风在竹席中卷入，遗落在竹里面的香给秋赠上了诗！坐在门槛上，门墩上的“寿”字在腿上盘首，门楣外的南瓜藤还有捎些春…
自从高考分数下来后，每天我都在爸爸妈妈的争吵中度过。“不让她复读？”“就让他们再读一年吧！”他们始终在这件事上纠结，可我早就在心里暗自下好“复读”的决心。我正闷闷不乐地坐在卧室里胡乱地翻着我的书，爸爸进来了：“孩子，今年还是去上大学吧！”“…
少年小岂度过了一个不平凡的经历。小岂过了今年七月的生日就刚好满十八周岁了，可是今年却是不简单的一年。新年伊始，全球爆发了可怕的新冠肺炎，举国上下共同与病毒不断作斗争，人们很少出门，学生们都待在家里上网课。小岂也是他们其中的一员。本来他应该可…
春天的清晨，清脆的鸟鸣唤醒了沉睡中的城市，原本各行各业的人们都应该尽职尽责的坚守在自己的岗位上，却因为新冠肺炎疫情改变了这一切。大街上人烟稀少，几乎没有人出去，街道上格外安静。“沙沙……”我开窗通风。嗯？谁在楼下啊。是爷爷，我的给爷爷打个电…
当我再次站在这片土地上，手里捧起一抔黄土，倾刻间却化作虚无。我知道，这土地下面埋葬着另一个村庄，有着我童年记忆的村庄。而现在，这儿成了一片布满荒草的原野，我用手拨开一堆发黄的枯草，将手掌轻轻贴在土地上，我依然能感受得到她的温度，她微弱的呼吸…