“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回到了家里。正当我思索这张鱼的归处时，我走近了它，比划了两下，发现，安逸的很。大红剪纸与小褐米缸，绝配。
想着想着小米缸上就大大咧咧地贴上来一张鱼。转头撞见奶奶拿着擀面杖，看着我手上的糨糊。我心下一惊，而奶奶只是拿着擀面杖，端着面团从我身侧走进厨房。呼出一小口气，我伸着懒腰站起身，薅了把头发，实在想不到我为什么要心虚。
“这纸鱼剪的，有点水平。”奶奶洗好了手，半蹲着，慈祥地抚摸着红鱼，问我是不是买的。
闻此言，我挺起了胸膛。指着自己，是这双灵巧的手。但是我没有说出口——还没有来得及。我就看见奶奶小心撕下那条纸鱼，露出了一张小小的倒字福。你看这福字写得怎么样。我奶奶这样问我。
我寻思今天“疑惑”是生活的基调吗，但我不敢说出口，我的心情就像米缸上面的福字，歪歪斜斜的，那浓墨重彩的一点，粘腻得不行。
“我看，这个福字，应该是小孩子写的吧。”像我这样的书法小白都能观摩出“笔力不行”这四个字。
我刚说完，我奶奶笑了出来，笑得很克制。“你忘了？这是你小时候，拉着你爷爷教你写的字。”
那也别把我的纸鱼撕下来吧。我暗自腹诽，但是也依稀记得小时候的零星记忆。我也跟着蹲下来，仔细瞅瞅这个年纪比我还大的小米缸。顺手扯下米缸上的布盖子，很明显，这个暗红褪色的样子，大抵是从小跟着小米缸的。我又往缸里面望。好家伙，跟套娃没俩样。
一个中等透明盒子放着一包包小玩意，我猜测是防腐剂。再内层又有一个透明盒子，里面放着不知道多少年的大米。对，不知道多少年，因为这个米缸虽然跟着我们家好久了，但是可能自打我出生以来就买了另外的大米缸来用着。所以，即使我想扒拉米粒看看里面还有没有小盒子，碍于这岁月的痕迹也只能作罢。
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
小米缸是爷爷奶奶结婚那一年，曾祖父递给爷爷的。在这个小城镇，七十年代夫家常赠的是四大件，送米缸还算别开生面，但那时候小户人家倒也不是很讲究。只是爷爷接过米缸，等曾祖父走后，对奶奶说，这米缸送到我们长家，可能要一直传下去了。
我精准简化而言之：传下去的小米缸，等于传家宝，小米缸等于宝！
我的眼睛大概是亮着的，遂精神抖擞地问奶奶：“这米缸以后是不是给我的？”在此刻，平日里躲藏在阴暗角落里的小米缸也变得神秘多彩起来，褐色不是褐色，而是一种岁月沉淀后留下的流彩。但奶奶只是瞅着我，笑眯眯地说道，“小小年纪就知道一个劲的钻钱眼。你呀！”
“崽啊，奶奶不是个读书人，说不出什么好听话。但这是你爷爷告诉我的：很多东西它本身并不是有多值钱，可是它被打上的价值是一辈子也遗失不了的。”
看到我瞬间黯淡无光的双眼，奶奶无奈地笑了，但还是接着讲述着一个陈旧的故事。
那是一九三几年，那时还处于苦难中。曾祖父还是小小的孩童，其实也不算小了，已经是个十几岁的少年了。
那个小地方很偏僻，尽管如此，日本兵还是找到了。少年听外面鸡鸣狗跳的吵闹声，心里发慌。听说日本兵要抢东西，还要杀人！少年环顾四周，决定把家里最重要的东西藏好——他把家里的米缸藏到床下。爸妈刚把他护起来，日本兵夺门而入，有的兵官枪口对准了这一家三口，其余日本兵搜寻片刻之后，用蹩脚的中文逼问装米的锅在哪里。少年不知道哪来的勇气，摇头说没有。可是日本兵搜到了床底下，拖出了那罐米。生气的日本兵拿枪柄砸了一下少年的头，砸得他发蒙。之后日本兵收到命令后撤退了，可算是劫后余生。但是这件事情曾祖父记了一辈子，甚至对屯粮这件事有了执念。
这段故事曾祖父常常讲述给他的几个孩子听，后来爷爷给奶奶讲了这个故事。“让家人吃饱饭”，可能是我爷爷听曾祖父讲了几十年的话。而当时曾祖父送米缸过来的时候，里面盛着半缸米。这是曾祖父过往的遗憾，是爷爷未来的期望。
只不过那个年代，家家户户的米缸其实是装不满的，当初曾祖父用生命去护一罐满满当当的米，爷爷小的时候却是吃不饱，有时候米缸甚至装不满一半，家里也时常为温饱忧愁。爷爷成年后，这种情况好了许多。
“你爷爷是个犟的，后面用功读了书，进了单位工作。”奶奶说到这里笑眯眯的，似乎是想起了开心的事情，说道，“当年他载我的自行车，是他用工作积蓄买的。”
不知不觉中，我也陷入了回忆。在我的印象中，我爷爷是一个比我父亲还要厉害的大人物。爷爷读过书，进了单位，写得一首漂亮的毛笔字，闲来无事还会给不识字的奶奶念电视剧的情节。
当然，爷爷也是有缺点的。后面因为爷爷经常在我身边念叨国家制度，繁荣昌盛之类的话，年纪小自然觉得厌烦。但过了几年，我才恍然发觉，像他这样信仰纯正的人，我已经好久没有遇到了。想到这里，混混沌沌过日子的我顿生惭愧。这是一次灵魂的振荡，这里有一个年轻人，信仰坚定了。
我很感谢国家的发展能契合我爷爷的期望。反过来说，这个时代的发展，也正是因为有数不尽的像我爷爷这样的人，存在于这片红色土地上 殷切而努力着。
新的米缸会因为放不下粮米，而在仓库里堆了几袋米。半缸米或许会好好存留下去。半缸米不是宝，却也是“宝”。
躯壳应犹在，陈米换新粮；爱国之心不可无，强国之志兼有得。曾经的年轻人已经完成了信仰托举下的强国志，新时代的年轻人将紧跟时代潮流，用崭新的活力注入发展动力。
这里有一个年轻人，信仰坚定。
“既然你这么想要，这米缸连带米都传给你吧。”在我诧异的眼光中，奶奶无奈说道，“你们这些小年轻，就是喜欢稀奇古怪的东西。比我一个老太太还能瞎捣鼓，真是没办法，嗐。”
总而言之，这半缸米贴着年年有余，预定在我的后半生里。
半缸米-记叙文2300字相关内容
温暖的旅程_高中抒情记叙文800字那段旅程，至今想起，心中依然温暖无比。——题记坐着窗前，温暖的阳光穿过窗棂，照在那个淡绿色的包装盒，寻着那暖意，思绪如一只鸽子，飞回了一年前……一个飘着细雨的中午，我坐在家中品着奶奶做的绿豆糕，猛然想起还在…
自身是一个土生土长的农家子弟，从小就是吃着五谷杂粮长大。我小的时候乡村里的孩童被文明人称谓成泥孩子或是泥腿子。当我听见这样的言语，即使文明人不指着我的鼻子这样说我，但是我觉得这样的言词甚是刺耳或是内心里甚不是滋味。故而，我就暗暗地下定决心发…
人生的价值取决于自己看待生命的态度和对社会的付出，假如一个人将自己的生命视为草芥，一文不值，那么这个人的人生价值必然是不存在的，为0的一种存在。假如一个人将自己的生命看作黄金一样珍贵且富有意义，那么他的人生必然是存在价值的，且是不可数的价值…
刺眼的日光又一次刺破了宁静繁茂的山岭。年轻人粗糙的臂膀奋力撩开像被褥一样盖得严严实实的枝叶，另一只手抹去额头和颈部渗出的细汗。日光摸着他微弯的脊梁。年轻人抬起头，眯着眼，直直地看着不远处仿佛是嵌在山中的一座小屋。脚边踩着杂草发出窸窸窣窣的脆…
吃苦的不一定是好学生，但是好学生一定能吃苦。高三那年的艰辛一般人是无法体会的，就像你不知道草莓冰淇淋如果融化了，是否味道还会一如既往一般。如果你不去尝试，就很难定义出问题的结论，只能从他人嘴里道听途出罢了。以往的自己从来没想过自己的高三是什…
一季梨花一生情_高考满分抒情记叙文1200字暮春又至，清明节也随之而来。又踏上了那条久违的道路，说不出是熟悉还是陌生，在外求学的我多少年没有再次踏上这条归乡的路?曾经弯曲的道路如今已变得笔直畅通，曾经的泥泞如今也变得整洁。道路两旁的树木也彰…
月光散落在我的脸上，此刻一种特殊的情绪萦绕在自己的心头，久久无法平息。窗外的精致和儿时差距很大，灯火辉煌，华丽诱人的外表之下却令自己感到无限的孤单。以往的窗外看到的应该是黑夜和星空，感受到的是静谧和安心。听到蝉鸣蛙叫，微风从床边吹进，自然而…
在这个少雪且日渐温暖的季节里，春节不知不觉掩埋了平淡的日子，迎面扑来。看着墙上新买的挂历，数着本世纪最后一个春节临近的日子，不禁感叹岁月匆匆，流逝的又是一个平静而忙碌的一年。年近而立，孩提时代积攒的或多或少的好印象随之趋淡，不再是鞭炮烟花水…
年少的我们并不讨厌学习，只是不喜欢束缚，向往自由本就是少年郎的本性。在成长的路途中，我们只是一只可爱的小绵羊，在家人们的呵护下缓缓成长，可是这途中是要遇见狼的。学校的教导是一个难题，让我们在迷雾中缓缓向前。经历了三更灯火五更鸡的读书时光，经…
早上还在睡觉，劳动委员就进宿舍催着要去扫雪。这时候，我清楚地知道下雪的声音已经响起了。睡在上铺的我很容易看到外面，只需把头稍往床前一趴，哇奥，柳絮般的雪花在空中纷纷扬扬飞舞着，地面上处处白茫茫的一片。少有人踩踏的积雪会吞没整个中帮鞋子，走在…
小时候，父母总是要求我成为一个有助于社会的人，这样子才能让自己的人生活得有意义。那时候的我心中是没有任何想法的，像张白纸一样。长大后，我看着在前线抗疫的医护人员，心中的感觉却比起小时有了许多变化。2020年是不平凡的一年，突然起来的疫情让许…
在秋高气爽，金桂飘香的九月底，我们学校举办了一次秋游。这一次秋游，我们来到了西樵山影视城，在那里我十分的快乐，那里十分的有趣。经过一个多小时的车程，我们终于抵达了我们秋游的目的地——西樵山国际影视城。一进入入口，扑入眼帘的是一座座古色古香的…