“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回到了家里。正当我思索这张鱼的归处时，我走近了它，比划了两下，发现，安逸的很。大红剪纸与小褐米缸，绝配。
想着想着小米缸上就大大咧咧地贴上来一张鱼。转头撞见奶奶拿着擀面杖，看着我手上的糨糊。我心下一惊，而奶奶只是拿着擀面杖，端着面团从我身侧走进厨房。呼出一小口气，我伸着懒腰站起身，薅了把头发，实在想不到我为什么要心虚。
“这纸鱼剪的，有点水平。”奶奶洗好了手，半蹲着，慈祥地抚摸着红鱼，问我是不是买的。
闻此言，我挺起了胸膛。指着自己，是这双灵巧的手。但是我没有说出口——还没有来得及。我就看见奶奶小心撕下那条纸鱼，露出了一张小小的倒字福。你看这福字写得怎么样。我奶奶这样问我。
我寻思今天“疑惑”是生活的基调吗，但我不敢说出口，我的心情就像米缸上面的福字，歪歪斜斜的，那浓墨重彩的一点，粘腻得不行。
“我看，这个福字，应该是小孩子写的吧。”像我这样的书法小白都能观摩出“笔力不行”这四个字。
我刚说完，我奶奶笑了出来，笑得很克制。“你忘了？这是你小时候，拉着你爷爷教你写的字。”
那也别把我的纸鱼撕下来吧。我暗自腹诽，但是也依稀记得小时候的零星记忆。我也跟着蹲下来，仔细瞅瞅这个年纪比我还大的小米缸。顺手扯下米缸上的布盖子，很明显，这个暗红褪色的样子，大抵是从小跟着小米缸的。我又往缸里面望。好家伙，跟套娃没俩样。
一个中等透明盒子放着一包包小玩意，我猜测是防腐剂。再内层又有一个透明盒子，里面放着不知道多少年的大米。对，不知道多少年，因为这个米缸虽然跟着我们家好久了，但是可能自打我出生以来就买了另外的大米缸来用着。所以，即使我想扒拉米粒看看里面还有没有小盒子，碍于这岁月的痕迹也只能作罢。
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
小米缸是爷爷奶奶结婚那一年，曾祖父递给爷爷的。在这个小城镇，七十年代夫家常赠的是四大件，送米缸还算别开生面，但那时候小户人家倒也不是很讲究。只是爷爷接过米缸，等曾祖父走后，对奶奶说，这米缸送到我们长家，可能要一直传下去了。
我精准简化而言之：传下去的小米缸，等于传家宝，小米缸等于宝！
我的眼睛大概是亮着的，遂精神抖擞地问奶奶：“这米缸以后是不是给我的？”在此刻，平日里躲藏在阴暗角落里的小米缸也变得神秘多彩起来，褐色不是褐色，而是一种岁月沉淀后留下的流彩。但奶奶只是瞅着我，笑眯眯地说道，“小小年纪就知道一个劲的钻钱眼。你呀！”
“崽啊，奶奶不是个读书人，说不出什么好听话。但这是你爷爷告诉我的：很多东西它本身并不是有多值钱，可是它被打上的价值是一辈子也遗失不了的。”
看到我瞬间黯淡无光的双眼，奶奶无奈地笑了，但还是接着讲述着一个陈旧的故事。
那是一九三几年，那时还处于苦难中。曾祖父还是小小的孩童，其实也不算小了，已经是个十几岁的少年了。
那个小地方很偏僻，尽管如此，日本兵还是找到了。少年听外面鸡鸣狗跳的吵闹声，心里发慌。听说日本兵要抢东西，还要杀人！少年环顾四周，决定把家里最重要的东西藏好——他把家里的米缸藏到床下。爸妈刚把他护起来，日本兵夺门而入，有的兵官枪口对准了这一家三口，其余日本兵搜寻片刻之后，用蹩脚的中文逼问装米的锅在哪里。少年不知道哪来的勇气，摇头说没有。可是日本兵搜到了床底下，拖出了那罐米。生气的日本兵拿枪柄砸了一下少年的头，砸得他发蒙。之后日本兵收到命令后撤退了，可算是劫后余生。但是这件事情曾祖父记了一辈子，甚至对屯粮这件事有了执念。
这段故事曾祖父常常讲述给他的几个孩子听，后来爷爷给奶奶讲了这个故事。“让家人吃饱饭”，可能是我爷爷听曾祖父讲了几十年的话。而当时曾祖父送米缸过来的时候，里面盛着半缸米。这是曾祖父过往的遗憾，是爷爷未来的期望。
只不过那个年代，家家户户的米缸其实是装不满的，当初曾祖父用生命去护一罐满满当当的米，爷爷小的时候却是吃不饱，有时候米缸甚至装不满一半，家里也时常为温饱忧愁。爷爷成年后，这种情况好了许多。
“你爷爷是个犟的，后面用功读了书，进了单位工作。”奶奶说到这里笑眯眯的，似乎是想起了开心的事情，说道，“当年他载我的自行车，是他用工作积蓄买的。”
不知不觉中，我也陷入了回忆。在我的印象中，我爷爷是一个比我父亲还要厉害的大人物。爷爷读过书，进了单位，写得一首漂亮的毛笔字，闲来无事还会给不识字的奶奶念电视剧的情节。
当然，爷爷也是有缺点的。后面因为爷爷经常在我身边念叨国家制度，繁荣昌盛之类的话，年纪小自然觉得厌烦。但过了几年，我才恍然发觉，像他这样信仰纯正的人，我已经好久没有遇到了。想到这里，混混沌沌过日子的我顿生惭愧。这是一次灵魂的振荡，这里有一个年轻人，信仰坚定了。
我很感谢国家的发展能契合我爷爷的期望。反过来说，这个时代的发展，也正是因为有数不尽的像我爷爷这样的人，存在于这片红色土地上 殷切而努力着。
新的米缸会因为放不下粮米，而在仓库里堆了几袋米。半缸米或许会好好存留下去。半缸米不是宝，却也是“宝”。
躯壳应犹在，陈米换新粮；爱国之心不可无，强国之志兼有得。曾经的年轻人已经完成了信仰托举下的强国志，新时代的年轻人将紧跟时代潮流，用崭新的活力注入发展动力。
这里有一个年轻人，信仰坚定。
“既然你这么想要，这米缸连带米都传给你吧。”在我诧异的眼光中，奶奶无奈说道，“你们这些小年轻，就是喜欢稀奇古怪的东西。比我一个老太太还能瞎捣鼓，真是没办法，嗐。”
总而言之，这半缸米贴着年年有余，预定在我的后半生里。
半缸米-记叙文2300字相关内容
丁立梅说过：“幸福就像风吹过花的心，似乎了无痕迹，其实它藏在生活的点点滴滴。”幸福的小事点缀了原本单调的生活，我们被幸福包围，但却常常忽视它。昏黄的灯光照亮了一角读书天地，此时我正奋笔疾书，漫游于题海中。忽然，只觉鼻子一凉，侧下头一看，鲜红…
通过某位朋友的介绍，有幸可以参观马戏团，我感到这还是一件挺新鲜的事情。在马戏团里，各种动物自然是少不了的。而对于这些动物明星来讲，日常的生活就像工作中的人类一样，是十分辛苦的。不过值得一提的是，似乎哪种动物都缺乏对于艺术献身的精神，当然动物…
人心向善，感动长青，冰心老人说，爱在左，情在右，在生命的路两旁，随时播种，随时开花，将这一径长途点缀得花香弥漫，便采花拂叶的人，踏着荆棘不觉得痛苦，有泪可挥，不觉得凄凉。十年，可以让一个孩子在阳光下成长起来，亦可以将一个人的青丝变成白发。能…
记忆中有许多的第一次，可是已经模糊，独留一道明媚的阳光，记中第一次熬夜，那晚灯微暗，却一直小心翼翼地藏在心中，像一朵浪花随时都会散开来。。。。。。记忆中第一次熬夜是为了补作业。我写着桌上的试卷，独自奋斗在寂静又祥和的夜晚，我希望能够在开学前…
我总是认为妈妈她不理解我，不懂我的内心，不在乎我的感受，我甚至是讨厌她。但她对我深深的爱，我却不知道。冬天的夜晚如困兽，寂如死灰。我坐在车窗口，看着这座曾经繁华热闹，车水马龙的小城，现在已是一块黑布。任凭凛冽的寒风如刀刮在我脸上，我也乐意。…
这是一次登山之旅，山路险峻，登山者是一群年轻人，山路上有绚烂的缤纷野花，登山者有些眩晕，他们流连于这里的美好，嗅着迷人的芬芳，驻下了脚步。钟声起了！刺破拂晓的宁静，更振奋了攀登者的心，这一刻，斗志昂扬的人群里迸发出生命的力量，克服困难，猛力…
我们家有很多的亲戚，但是我妈妈却时刻惦记着一位非常特殊的新亲戚——罗阿姨家。新春佳节，人们都沉浸在欢乐祥和的气氛中，大家走亲访友，互相问候新年的到来和美好的祝愿。然而，妈妈一直在念叨：“一定要挤点时间去罗阿姨家看看。”元宵佳节到来了，妈妈似…
在这个阳光灿烂，鸟语花香的三月，天空的风筝像精致的颜料画满童年。在一群狂欢的孩子旁边，有一个和她们同龄的女孩，用长长的头发挡住了脸的半边。一言不发的坐在哪里，不抬头也不和其他的孩子玩耍。那年，她的父亲离开了她和妈妈，使她们的家庭悄然崩溃。妈…
相信同学们都登过山，这是一件再普通不过的事了!可这次登山，我有一个意想不到的收获——凡事，只要不坚持，就绝对成功不了，而且我还体会到了登山的乐趣!图片“哇!好高的山呀!我们得猴年马月才能到山顶?”我和表弟还没开始登山就发起牢骚来，“这山看着…
又一次谈到鬼。朋友逼着问我：“你说这个世界到底有没有鬼？”这可把我问住了，一是咋舌无言对答。他便哂笑：“看来你的知识也是寥寥。”我沉吟半响，找来一个差强人意的答案。“从老人的口里，我知道有鬼，可是从来没见过。我相信我们的世界外面总有另一个世…
生命之中，总有一些记忆深埋在我们的心底，尽管时间飞逝，它们也不会因此而黯淡了颜色，褪御了芬芳，因为那是两颗心互动的旋律，齐鸣出爱的交响。——题记是他们，让我在茫茫人海中仍能找到前进的方向;是他们，让我在岁月的洗礼中边得坚强;是他们，让我在风…
爱，它们代表着不同的意义，有父母对子女的爱，那是无私的;朋友之间的爱，那是纯洁的;我们对穷苦人的爱，那是真诚的。但是最让我感动的是母爱。记得有一天早晨，阳光明媚，让人觉得夏天已经到来，因此，我只穿了一条裙子就上学去了。妈妈对我说：“待会儿就…