“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回到了家里。正当我思索这张鱼的归处时，我走近了它，比划了两下，发现，安逸的很。大红剪纸与小褐米缸，绝配。
想着想着小米缸上就大大咧咧地贴上来一张鱼。转头撞见奶奶拿着擀面杖，看着我手上的糨糊。我心下一惊，而奶奶只是拿着擀面杖，端着面团从我身侧走进厨房。呼出一小口气，我伸着懒腰站起身，薅了把头发，实在想不到我为什么要心虚。
“这纸鱼剪的，有点水平。”奶奶洗好了手，半蹲着，慈祥地抚摸着红鱼，问我是不是买的。
闻此言，我挺起了胸膛。指着自己，是这双灵巧的手。但是我没有说出口——还没有来得及。我就看见奶奶小心撕下那条纸鱼，露出了一张小小的倒字福。你看这福字写得怎么样。我奶奶这样问我。
我寻思今天“疑惑”是生活的基调吗，但我不敢说出口，我的心情就像米缸上面的福字，歪歪斜斜的，那浓墨重彩的一点，粘腻得不行。
“我看，这个福字，应该是小孩子写的吧。”像我这样的书法小白都能观摩出“笔力不行”这四个字。
我刚说完，我奶奶笑了出来，笑得很克制。“你忘了？这是你小时候，拉着你爷爷教你写的字。”
那也别把我的纸鱼撕下来吧。我暗自腹诽，但是也依稀记得小时候的零星记忆。我也跟着蹲下来，仔细瞅瞅这个年纪比我还大的小米缸。顺手扯下米缸上的布盖子，很明显，这个暗红褪色的样子，大抵是从小跟着小米缸的。我又往缸里面望。好家伙，跟套娃没俩样。
一个中等透明盒子放着一包包小玩意，我猜测是防腐剂。再内层又有一个透明盒子，里面放着不知道多少年的大米。对，不知道多少年，因为这个米缸虽然跟着我们家好久了，但是可能自打我出生以来就买了另外的大米缸来用着。所以，即使我想扒拉米粒看看里面还有没有小盒子，碍于这岁月的痕迹也只能作罢。
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
小米缸是爷爷奶奶结婚那一年，曾祖父递给爷爷的。在这个小城镇，七十年代夫家常赠的是四大件，送米缸还算别开生面，但那时候小户人家倒也不是很讲究。只是爷爷接过米缸，等曾祖父走后，对奶奶说，这米缸送到我们长家，可能要一直传下去了。
我精准简化而言之：传下去的小米缸，等于传家宝，小米缸等于宝！
我的眼睛大概是亮着的，遂精神抖擞地问奶奶：“这米缸以后是不是给我的？”在此刻，平日里躲藏在阴暗角落里的小米缸也变得神秘多彩起来，褐色不是褐色，而是一种岁月沉淀后留下的流彩。但奶奶只是瞅着我，笑眯眯地说道，“小小年纪就知道一个劲的钻钱眼。你呀！”
“崽啊，奶奶不是个读书人，说不出什么好听话。但这是你爷爷告诉我的：很多东西它本身并不是有多值钱，可是它被打上的价值是一辈子也遗失不了的。”
看到我瞬间黯淡无光的双眼，奶奶无奈地笑了，但还是接着讲述着一个陈旧的故事。
那是一九三几年，那时还处于苦难中。曾祖父还是小小的孩童，其实也不算小了，已经是个十几岁的少年了。
那个小地方很偏僻，尽管如此，日本兵还是找到了。少年听外面鸡鸣狗跳的吵闹声，心里发慌。听说日本兵要抢东西，还要杀人！少年环顾四周，决定把家里最重要的东西藏好——他把家里的米缸藏到床下。爸妈刚把他护起来，日本兵夺门而入，有的兵官枪口对准了这一家三口，其余日本兵搜寻片刻之后，用蹩脚的中文逼问装米的锅在哪里。少年不知道哪来的勇气，摇头说没有。可是日本兵搜到了床底下，拖出了那罐米。生气的日本兵拿枪柄砸了一下少年的头，砸得他发蒙。之后日本兵收到命令后撤退了，可算是劫后余生。但是这件事情曾祖父记了一辈子，甚至对屯粮这件事有了执念。
这段故事曾祖父常常讲述给他的几个孩子听，后来爷爷给奶奶讲了这个故事。“让家人吃饱饭”，可能是我爷爷听曾祖父讲了几十年的话。而当时曾祖父送米缸过来的时候，里面盛着半缸米。这是曾祖父过往的遗憾，是爷爷未来的期望。
只不过那个年代，家家户户的米缸其实是装不满的，当初曾祖父用生命去护一罐满满当当的米，爷爷小的时候却是吃不饱，有时候米缸甚至装不满一半，家里也时常为温饱忧愁。爷爷成年后，这种情况好了许多。
“你爷爷是个犟的，后面用功读了书，进了单位工作。”奶奶说到这里笑眯眯的，似乎是想起了开心的事情，说道，“当年他载我的自行车，是他用工作积蓄买的。”
不知不觉中，我也陷入了回忆。在我的印象中，我爷爷是一个比我父亲还要厉害的大人物。爷爷读过书，进了单位，写得一首漂亮的毛笔字，闲来无事还会给不识字的奶奶念电视剧的情节。
当然，爷爷也是有缺点的。后面因为爷爷经常在我身边念叨国家制度，繁荣昌盛之类的话，年纪小自然觉得厌烦。但过了几年，我才恍然发觉，像他这样信仰纯正的人，我已经好久没有遇到了。想到这里，混混沌沌过日子的我顿生惭愧。这是一次灵魂的振荡，这里有一个年轻人，信仰坚定了。
我很感谢国家的发展能契合我爷爷的期望。反过来说，这个时代的发展，也正是因为有数不尽的像我爷爷这样的人，存在于这片红色土地上 殷切而努力着。
新的米缸会因为放不下粮米，而在仓库里堆了几袋米。半缸米或许会好好存留下去。半缸米不是宝，却也是“宝”。
躯壳应犹在，陈米换新粮；爱国之心不可无，强国之志兼有得。曾经的年轻人已经完成了信仰托举下的强国志，新时代的年轻人将紧跟时代潮流，用崭新的活力注入发展动力。
这里有一个年轻人，信仰坚定。
“既然你这么想要，这米缸连带米都传给你吧。”在我诧异的眼光中，奶奶无奈说道，“你们这些小年轻，就是喜欢稀奇古怪的东西。比我一个老太太还能瞎捣鼓，真是没办法，嗐。”
总而言之，这半缸米贴着年年有余，预定在我的后半生里。
半缸米-记叙文2300字相关内容
小时候一直喜欢看书，一般很少去书店，看的都是家里之前有的书，有时候家长也会买一些适合我的，给我看。对于书的记忆可以说是十分深刻了。但是自从初中以后，因为有了手机，加上学习压力比较大，读书渐渐淡出了我的生活。但尽管如此，我还是偶尔看一看，有时…
节制并不仅仅代表物质的节制，精神上也不可缺少，都同等重要！节制本身的含义是指限制、控制；在精神上所指的是有目的的，限制或控制某一方面的欲念。就说说在学习上父母会认为手机是“罪恶”，因为会侵蚀人们的大脑，会觉得跟鸦片一样上瘾，从而无法自拔。的…
“起床了!上才艺课要迟到了。”妈妈熟悉的声音在我的耳边回荡，睡眼惺忪的我，以半睡半醒的状态去梳洗。阳光透过窗帘洒入客厅，显得既宽敞又温馨;今天是母亲节，我们要给妈妈一个惊喜!妈妈在我去上课后，便匆匆忙忙地去菜市场，就为了让我们饱足一顿;回家…
据一项最新调查显示：一个保持乐观的人比一个习惯悲观的人有更强的的学习能力；有更强的社交能力；以及乐观者面对事件的成功率比悲观者高出40%，这一调查充分显示了乐观对人类的重要性。乐观是乐观者的过墙梯；悲观是悲观者的墓志铭。在我看来，乐观是一部…
记得小学的时候，家在厦门一个偏僻的地方开食杂店，当时生意还算凑合，所以经常帮着爸妈干活，摆摆货擦擦货架等那时的我还算幸运有些零花钱，不过零花钱都是卖那些货的纸箱赚来的。当时最喜欢的事情就是卖纸皮了，没过几天，有一个收纸皮的老头经过，只要把纸…
在小学的时候，我有很多积累记忆的经历。课间休息时，我经常在操场上被欺负，因为我又瘦又高。大一点的男孩把我看作是他们自我膨胀的目标。他们可能在家里有问题，或者自己被欺负，把他们的挫折投射到我身上。不管怎样，在被锁在柜子里，把头伸进马桶，拳打脚…
暑假期间，因为经历长时间的高三复习生活，我打算回老家休息。他在得知我即将回老家的消息，便连夜打电话跟我说：“文笙啊，听说你要回来了？我来接你不？”我十分开心，但是我却只说了句：“好的。”他也没说什么，便匆匆挂了电话，我知道他很高兴。我和他的…
每当我漫步在那清澈而梦幻般的小河旁时，我不禁泼一泼水，那浪花如同五六匹白色战马，在风中渐渐湮没踪影，我看着那似蓝宝石般的河水，听着河水细腻而动听的水声，思绪翻滚，于是，夏天游泳的事便浮现眼前。夏天，那火辣辣的太阳散发出一束束灿烂而刺眼的阳光…
记得有一年暑假，我跟我妈妈去田里割稻谷，当时稻谷都熟了，在路边看过去都是一片金黄金黄的田野，都是每天农民起早贪黑勤劳耕作的成果，都是我们每天日常开销的支撑。雨，就像雨巷里的一个丁香一样结着愁怨的一位姑娘，就像每年4月的清明节，路上行人都拿起…
人们常常说，父爱如山，母爱似海。这个比喻我觉得很亲切!父亲的爱就像一座山，为你遮挡夏日的酷暑，为你挡住冬日的寒风。我小时候讨厌吃肥肉，每次吃肉的时候总是把瘦肉吃得干干净净，而肥肉碰也不碰一下!记得有一次，中午母亲做了回锅肉，这可是我最爱吃的…
小时候，总是喜欢天真无邪地问妈妈：“妈妈，什么叫攻心计啊，为什么电视里的人都说攻心计这个词?”妈妈听了总是对我说;“你现在还小，等你长大了，经历的事情多了，你自然会明白这个词的意思了。”我听了似懂非懂，现在我长大了，我终于知道什么叫攻心计了…
泪水像手中泻落的砂，时光荏苒如白驹过隙，我握不住时间，因此，唯有让它像流水般，滚滚，随后，消逝不见。又是一次回望过去。这一次，我闭上眼，我看见天空中是满目的繁星，我躺在广袤的草地上，身边是青草渐散出的清香，静静仰望这一片星空，那不明物体像是…