“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回到了家里。正当我思索这张鱼的归处时，我走近了它，比划了两下，发现，安逸的很。大红剪纸与小褐米缸，绝配。
想着想着小米缸上就大大咧咧地贴上来一张鱼。转头撞见奶奶拿着擀面杖，看着我手上的糨糊。我心下一惊，而奶奶只是拿着擀面杖，端着面团从我身侧走进厨房。呼出一小口气，我伸着懒腰站起身，薅了把头发，实在想不到我为什么要心虚。
“这纸鱼剪的，有点水平。”奶奶洗好了手，半蹲着，慈祥地抚摸着红鱼，问我是不是买的。
闻此言，我挺起了胸膛。指着自己，是这双灵巧的手。但是我没有说出口——还没有来得及。我就看见奶奶小心撕下那条纸鱼，露出了一张小小的倒字福。你看这福字写得怎么样。我奶奶这样问我。
我寻思今天“疑惑”是生活的基调吗，但我不敢说出口，我的心情就像米缸上面的福字，歪歪斜斜的，那浓墨重彩的一点，粘腻得不行。
“我看，这个福字，应该是小孩子写的吧。”像我这样的书法小白都能观摩出“笔力不行”这四个字。
我刚说完，我奶奶笑了出来，笑得很克制。“你忘了？这是你小时候，拉着你爷爷教你写的字。”
那也别把我的纸鱼撕下来吧。我暗自腹诽，但是也依稀记得小时候的零星记忆。我也跟着蹲下来，仔细瞅瞅这个年纪比我还大的小米缸。顺手扯下米缸上的布盖子，很明显，这个暗红褪色的样子，大抵是从小跟着小米缸的。我又往缸里面望。好家伙，跟套娃没俩样。
一个中等透明盒子放着一包包小玩意，我猜测是防腐剂。再内层又有一个透明盒子，里面放着不知道多少年的大米。对，不知道多少年，因为这个米缸虽然跟着我们家好久了，但是可能自打我出生以来就买了另外的大米缸来用着。所以，即使我想扒拉米粒看看里面还有没有小盒子，碍于这岁月的痕迹也只能作罢。
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
小米缸是爷爷奶奶结婚那一年，曾祖父递给爷爷的。在这个小城镇，七十年代夫家常赠的是四大件，送米缸还算别开生面，但那时候小户人家倒也不是很讲究。只是爷爷接过米缸，等曾祖父走后，对奶奶说，这米缸送到我们长家，可能要一直传下去了。
我精准简化而言之：传下去的小米缸，等于传家宝，小米缸等于宝！
我的眼睛大概是亮着的，遂精神抖擞地问奶奶：“这米缸以后是不是给我的？”在此刻，平日里躲藏在阴暗角落里的小米缸也变得神秘多彩起来，褐色不是褐色，而是一种岁月沉淀后留下的流彩。但奶奶只是瞅着我，笑眯眯地说道，“小小年纪就知道一个劲的钻钱眼。你呀！”
“崽啊，奶奶不是个读书人，说不出什么好听话。但这是你爷爷告诉我的：很多东西它本身并不是有多值钱，可是它被打上的价值是一辈子也遗失不了的。”
看到我瞬间黯淡无光的双眼，奶奶无奈地笑了，但还是接着讲述着一个陈旧的故事。
那是一九三几年，那时还处于苦难中。曾祖父还是小小的孩童，其实也不算小了，已经是个十几岁的少年了。
那个小地方很偏僻，尽管如此，日本兵还是找到了。少年听外面鸡鸣狗跳的吵闹声，心里发慌。听说日本兵要抢东西，还要杀人！少年环顾四周，决定把家里最重要的东西藏好——他把家里的米缸藏到床下。爸妈刚把他护起来，日本兵夺门而入，有的兵官枪口对准了这一家三口，其余日本兵搜寻片刻之后，用蹩脚的中文逼问装米的锅在哪里。少年不知道哪来的勇气，摇头说没有。可是日本兵搜到了床底下，拖出了那罐米。生气的日本兵拿枪柄砸了一下少年的头，砸得他发蒙。之后日本兵收到命令后撤退了，可算是劫后余生。但是这件事情曾祖父记了一辈子，甚至对屯粮这件事有了执念。
这段故事曾祖父常常讲述给他的几个孩子听，后来爷爷给奶奶讲了这个故事。“让家人吃饱饭”，可能是我爷爷听曾祖父讲了几十年的话。而当时曾祖父送米缸过来的时候，里面盛着半缸米。这是曾祖父过往的遗憾，是爷爷未来的期望。
只不过那个年代，家家户户的米缸其实是装不满的，当初曾祖父用生命去护一罐满满当当的米，爷爷小的时候却是吃不饱，有时候米缸甚至装不满一半，家里也时常为温饱忧愁。爷爷成年后，这种情况好了许多。
“你爷爷是个犟的，后面用功读了书，进了单位工作。”奶奶说到这里笑眯眯的，似乎是想起了开心的事情，说道，“当年他载我的自行车，是他用工作积蓄买的。”
不知不觉中，我也陷入了回忆。在我的印象中，我爷爷是一个比我父亲还要厉害的大人物。爷爷读过书，进了单位，写得一首漂亮的毛笔字，闲来无事还会给不识字的奶奶念电视剧的情节。
当然，爷爷也是有缺点的。后面因为爷爷经常在我身边念叨国家制度，繁荣昌盛之类的话，年纪小自然觉得厌烦。但过了几年，我才恍然发觉，像他这样信仰纯正的人，我已经好久没有遇到了。想到这里，混混沌沌过日子的我顿生惭愧。这是一次灵魂的振荡，这里有一个年轻人，信仰坚定了。
我很感谢国家的发展能契合我爷爷的期望。反过来说，这个时代的发展，也正是因为有数不尽的像我爷爷这样的人，存在于这片红色土地上 殷切而努力着。
新的米缸会因为放不下粮米，而在仓库里堆了几袋米。半缸米或许会好好存留下去。半缸米不是宝，却也是“宝”。
躯壳应犹在，陈米换新粮；爱国之心不可无，强国之志兼有得。曾经的年轻人已经完成了信仰托举下的强国志，新时代的年轻人将紧跟时代潮流，用崭新的活力注入发展动力。
这里有一个年轻人，信仰坚定。
“既然你这么想要，这米缸连带米都传给你吧。”在我诧异的眼光中，奶奶无奈说道，“你们这些小年轻，就是喜欢稀奇古怪的东西。比我一个老太太还能瞎捣鼓，真是没办法，嗐。”
总而言之，这半缸米贴着年年有余，预定在我的后半生里。
半缸米-记叙文2300字相关内容
小时候，总是喜欢天真无邪地问妈妈：“妈妈，什么叫攻心计啊，为什么电视里的人都说攻心计这个词?”妈妈听了总是对我说;“你现在还小，等你长大了，经历的事情多了，你自然会明白这个词的意思了。”我听了似懂非懂，现在我长大了，我终于知道什么叫攻心计了…
泪水像手中泻落的砂，时光荏苒如白驹过隙，我握不住时间，因此，唯有让它像流水般，滚滚，随后，消逝不见。又是一次回望过去。这一次，我闭上眼，我看见天空中是满目的繁星，我躺在广袤的草地上，身边是青草渐散出的清香，静静仰望这一片星空，那不明物体像是…
一直都说有时间一定去海边看看，仿佛与海无缘，时间在多都没有筹划到去海边的心愿上俗话说，择日不如撞日，一个偶然的机会，让我匆匆踏上了，观海之旅!对大海有种好奇，也有畏惧，好奇那水天相接处到底有多遥远，好奇那水天相映的湛蓝，是否亲眼所见还是如同…
在医院的附近，有一个很小很小的饭馆，饭馆里放着两张桌子，几把高矮不一的椅子依附在桌子旁边，看似凌乱不齐，却也显得紧凑。小饭馆不大的玻璃门上贴着几个大大的红色字“绝对的下酒菜，绝对的放心菜”，与正对面一个药店上写的“放心药，良心药”倒也相得益…
在前面的话：毕业好久了，早就承诺要我我的文字记录我们的学生生活，今天我就兑现我的承诺!二千一零年的夏天，我们在聊大的梧桐树下相识，带着未脱的稚气为高考打拼。辛苦的生活中彼此的支持是那苦中的甘甜，彼此的关心是那夏日的清凉!在单调的大学生活中，…
世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。——题记最近学的课文的主题是父母的爱，孩子们纷纷写出了自己对父母的爱的理解。孩子们懂得爱了，而不是一味地索取爱。这是多么大的进步啊，我也忍不住想写一写我对父母的感谢了。曾经听说这样一个故事：每一个母亲曾经…
有一缕阳光透过晨雾，洒向人间。三八妇女节悄无声息的来了。我悄悄地起床，拿起放在枕头下的钱，轻手轻脚地走出家门，生怕惊动熟睡的妈妈。我迎着灿烂的朝阳跑进花店，望着花瓣上还闪烁着露珠的康乃馨，便毫不犹豫的买了一束。那红色、黄色的花瓣上，露珠在顽…
那辉煌的盛唐早已逝去，但诗歌千百年来仍在人们心中流淌；古希腊的城邦早已覆亡，而那自由民主的星火却依旧蔓延，在更深广的土地上，燃烧了几千年。犹太王大卫的戒指上刻着：“一切都会过去。”是的，没有什么可以永存，再宏伟的大厦最终也不过化作历史风尘中…
远归，是一颗游子心口上缠绵的朱砂痣。就像千年前吴越王口中低喃的“陌上花开，可缓缓归矣”那般的明丽缱绻，远归的人们一抬头，总会看到垂暮的老人愈发枯萎的睫毛上满是青翠的湿气，饱含垂涎欲滴的温柔。一老屋前，土院里的柚子树长得越发高大了。当时种下它…
我是华夏的族人，我的民族坎坷历尽，龙光犹在，似乎具有天地间最庄严的气节。我尝试去摸索华夏之根，想它可是道经中的玄牝抑或仁德。因此常手抚书卷，浸心其中。都说人生如白驹过隙，我不知自己是否抓住了它，只能在今日的晨光中将其诉诸笔端。此时的我，心沐…
人生在世难免迷惘不前，被纷尘所扰，此时依照本心的指引，撩拨杂乱，自会找寻到一片清静。人生是需要信仰的，仿佛尘世中的一粒星辰指引前行。故世人创造出了“安拉”“耶稣”“释迦牟尼”“女娲”等造世主，信仰至今，而坚毅之人所信仰所崇拜的，不需要捏造出…
穿过俗世的繁华与熙攘，我走进了这一方净土。凉薄的风，吹开桂树的芬芳，鸟傍枝头浅唱，书声朗朗。带着一颗求知若渴的心，我继续前行。香气不紧不慢地将我拥簇，伴我体味青春的欢畅。书香行走在桐语步道，叶子的飘落轻盈而美丽。几点桂花的香味若隐若现，像极…