“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回到了家里。正当我思索这张鱼的归处时，我走近了它，比划了两下，发现，安逸的很。大红剪纸与小褐米缸，绝配。
想着想着小米缸上就大大咧咧地贴上来一张鱼。转头撞见奶奶拿着擀面杖，看着我手上的糨糊。我心下一惊，而奶奶只是拿着擀面杖，端着面团从我身侧走进厨房。呼出一小口气，我伸着懒腰站起身，薅了把头发，实在想不到我为什么要心虚。
“这纸鱼剪的，有点水平。”奶奶洗好了手，半蹲着，慈祥地抚摸着红鱼，问我是不是买的。
闻此言，我挺起了胸膛。指着自己，是这双灵巧的手。但是我没有说出口——还没有来得及。我就看见奶奶小心撕下那条纸鱼，露出了一张小小的倒字福。你看这福字写得怎么样。我奶奶这样问我。
我寻思今天“疑惑”是生活的基调吗，但我不敢说出口，我的心情就像米缸上面的福字，歪歪斜斜的，那浓墨重彩的一点，粘腻得不行。
“我看，这个福字，应该是小孩子写的吧。”像我这样的书法小白都能观摩出“笔力不行”这四个字。
我刚说完，我奶奶笑了出来，笑得很克制。“你忘了？这是你小时候，拉着你爷爷教你写的字。”
那也别把我的纸鱼撕下来吧。我暗自腹诽，但是也依稀记得小时候的零星记忆。我也跟着蹲下来，仔细瞅瞅这个年纪比我还大的小米缸。顺手扯下米缸上的布盖子，很明显，这个暗红褪色的样子，大抵是从小跟着小米缸的。我又往缸里面望。好家伙，跟套娃没俩样。
一个中等透明盒子放着一包包小玩意，我猜测是防腐剂。再内层又有一个透明盒子，里面放着不知道多少年的大米。对，不知道多少年，因为这个米缸虽然跟着我们家好久了，但是可能自打我出生以来就买了另外的大米缸来用着。所以，即使我想扒拉米粒看看里面还有没有小盒子，碍于这岁月的痕迹也只能作罢。
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
小米缸是爷爷奶奶结婚那一年，曾祖父递给爷爷的。在这个小城镇，七十年代夫家常赠的是四大件，送米缸还算别开生面，但那时候小户人家倒也不是很讲究。只是爷爷接过米缸，等曾祖父走后，对奶奶说，这米缸送到我们长家，可能要一直传下去了。
我精准简化而言之：传下去的小米缸，等于传家宝，小米缸等于宝！
我的眼睛大概是亮着的，遂精神抖擞地问奶奶：“这米缸以后是不是给我的？”在此刻，平日里躲藏在阴暗角落里的小米缸也变得神秘多彩起来，褐色不是褐色，而是一种岁月沉淀后留下的流彩。但奶奶只是瞅着我，笑眯眯地说道，“小小年纪就知道一个劲的钻钱眼。你呀！”
“崽啊，奶奶不是个读书人，说不出什么好听话。但这是你爷爷告诉我的：很多东西它本身并不是有多值钱，可是它被打上的价值是一辈子也遗失不了的。”
看到我瞬间黯淡无光的双眼，奶奶无奈地笑了，但还是接着讲述着一个陈旧的故事。
那是一九三几年，那时还处于苦难中。曾祖父还是小小的孩童，其实也不算小了，已经是个十几岁的少年了。
那个小地方很偏僻，尽管如此，日本兵还是找到了。少年听外面鸡鸣狗跳的吵闹声，心里发慌。听说日本兵要抢东西，还要杀人！少年环顾四周，决定把家里最重要的东西藏好——他把家里的米缸藏到床下。爸妈刚把他护起来，日本兵夺门而入，有的兵官枪口对准了这一家三口，其余日本兵搜寻片刻之后，用蹩脚的中文逼问装米的锅在哪里。少年不知道哪来的勇气，摇头说没有。可是日本兵搜到了床底下，拖出了那罐米。生气的日本兵拿枪柄砸了一下少年的头，砸得他发蒙。之后日本兵收到命令后撤退了，可算是劫后余生。但是这件事情曾祖父记了一辈子，甚至对屯粮这件事有了执念。
这段故事曾祖父常常讲述给他的几个孩子听，后来爷爷给奶奶讲了这个故事。“让家人吃饱饭”，可能是我爷爷听曾祖父讲了几十年的话。而当时曾祖父送米缸过来的时候，里面盛着半缸米。这是曾祖父过往的遗憾，是爷爷未来的期望。
只不过那个年代，家家户户的米缸其实是装不满的，当初曾祖父用生命去护一罐满满当当的米，爷爷小的时候却是吃不饱，有时候米缸甚至装不满一半，家里也时常为温饱忧愁。爷爷成年后，这种情况好了许多。
“你爷爷是个犟的，后面用功读了书，进了单位工作。”奶奶说到这里笑眯眯的，似乎是想起了开心的事情，说道，“当年他载我的自行车，是他用工作积蓄买的。”
不知不觉中，我也陷入了回忆。在我的印象中，我爷爷是一个比我父亲还要厉害的大人物。爷爷读过书，进了单位，写得一首漂亮的毛笔字，闲来无事还会给不识字的奶奶念电视剧的情节。
当然，爷爷也是有缺点的。后面因为爷爷经常在我身边念叨国家制度，繁荣昌盛之类的话，年纪小自然觉得厌烦。但过了几年，我才恍然发觉，像他这样信仰纯正的人，我已经好久没有遇到了。想到这里，混混沌沌过日子的我顿生惭愧。这是一次灵魂的振荡，这里有一个年轻人，信仰坚定了。
我很感谢国家的发展能契合我爷爷的期望。反过来说，这个时代的发展，也正是因为有数不尽的像我爷爷这样的人，存在于这片红色土地上 殷切而努力着。
新的米缸会因为放不下粮米，而在仓库里堆了几袋米。半缸米或许会好好存留下去。半缸米不是宝，却也是“宝”。
躯壳应犹在，陈米换新粮；爱国之心不可无，强国之志兼有得。曾经的年轻人已经完成了信仰托举下的强国志，新时代的年轻人将紧跟时代潮流，用崭新的活力注入发展动力。
这里有一个年轻人，信仰坚定。
“既然你这么想要，这米缸连带米都传给你吧。”在我诧异的眼光中，奶奶无奈说道，“你们这些小年轻，就是喜欢稀奇古怪的东西。比我一个老太太还能瞎捣鼓，真是没办法，嗐。”
总而言之，这半缸米贴着年年有余，预定在我的后半生里。
半缸米-记叙文2300字相关内容
我们像小苗一样一天天长大，而父母却像大树一样一天天老去。父母对我们的爱是无价的，但我们却不懂得去理解和珍惜。你们可曾想到父母时时刻刻都在为我们操劳?父母上班、工作难道不是为了我们?父母常对我说要感恩，但那时的我还是个幼小的孩子，怎能明白“感…
第一周的星期四，放学一回家，妈妈就对我说：“郑峥，快过来，这是给你买的新大衣，喜欢吗。”大衣很漂亮：正前有几朵绽开的紫罗兰，全身雪白。我一穿上大衣，屋里的冷空气就不敢侵入我的身体，只觉的一股暖流进入我心。“妈妈，大衣好看吗?”“好看，像专门…
光阴荏苒，日月如梭，还有不到半年的时间就要高考了，我的高中生活也即将结束，回首曾经走过的高中生活，里面拥有乐趣，拥有欣慰的泪水，拥有真挚无暇的友谊，还拥有父母默默的支持以及老师细心的教导，心中充满了感动。2013年9月，我心中对高中充满无限…
在这个阳光灿烂，鸟语花香的三月，天空的风筝像精致的颜料画满童年。在一群狂欢的孩子旁边，有一个和她们同龄的女孩，用长长的头发挡住了脸的半边。一言不发的坐在哪里，不抬头也不和其他的孩子玩耍。那年，她的父亲离开了她和妈妈，使她们的家庭悄然崩溃。妈…
天空安静地没有几只飞鸟滑过，这天，热得连云都不愿意出来打盹。阳光直直的晒着地上，空气里尽是干裂的声音。小安坐在蹦架子(老家人说的一种可以挂蚊帐的竹子床)上，面朝着黑白电视机，移开短小的身子，不舍地看了看电视，然后扭头拍了拍旁边睡觉的小峰，说…
谁家的清笛渐响渐远，不在断壁残垣下苦等一圈又一圈的轮回。何处的寒鸦栖枝复惊，不在枯藤老树下遥望阔别已久的故人。时间的沙掩埋了一切细碎过往，只有一声轻叹仍在耳畔回响。浮沉各异势，昔人更行更远，相见知何日？怕是碧落黄泉，两处难寻。每每下象棋，我…
下课铃一响，班上的人都已经差不多跑光了，下一节是体育课，大家都十分兴奋。可是教室外面却出奇的黑，天的那边压来了好几团乌云，好像要翻涌着，把整个天空吞没了。劳拉站在走廊上，望着天空发起了愁。明明今天可以上体育课的，明明今天又可以打球了，可千万…
口技是一种与众不同的艺术，简而言之，它是指一个人能够发出多种声音的技术。对于很多年幼的孩子而言，口技这个词汇大概会令其感到陌生。因为口技这样的技术，在现在的音乐盛况中，实际上已经变成了小众的东西。至于说到它兴盛的事情，大概就得往前推个小百来…
星星之火，可以燎原。英雄的存在，就如这九州大地之上的数颗火种，由零零星火，到热烈燃烧的辉煌。英雄谓何？是钟南山一样为中国乃至世界抗疫斗争作出巨大贡献的卓越人物，还是如外卖小哥王勇一般默默无闻地不断为抗疫献出一己之力的平凡人物、但敢问他们心中…
在世间绕转，总有些东西能吸引你，我们总在不停地寻找着某些东西，而我，就一直在寻找那抹淡香的道路上，迷茫。我似乎找不到方向，我又似乎被蒙蔽了双眼。事物依旧，而人却在千变万化着，有时候我明知道该从哪里去寻找，而我却在不经意中走错道路，人生变化无…
小时候一直喜欢看书，一般很少去书店，看的都是家里之前有的书，有时候家长也会买一些适合我的，给我看。对于书的记忆可以说是十分深刻了。但是自从初中以后，因为有了手机，加上学习压力比较大，读书渐渐淡出了我的生活。但尽管如此，我还是偶尔看一看，有时…
本应该是一个闲暇而美好的假日，却因为一些意外让所有人开始担心一个省会甚至于是一个省份的安全。于二零二一年七月份的不断降雨，导致河南省郑州市交通堵塞，大雨冲击，火车等无法正常运转。网络上的消息也在不断地传播着，经过了几天事件还未缓解，也有很多…