生命随着肉体的消失而宣告终结，于是思念成了追悼的方式。在无数的碎片中，我拾起一些片断，将它拼凑成一个人。
父亲的身体一直不好，从小我便住在外婆家。7岁那年，因为妈妈工作的关系，我回到了家——一个全然陌生的家。父亲的脾气不好，妈妈处处忍让，但也没见他脸上露出过笑意，仿佛自己成为家中的元老是名副其实的。
他规定每晚六点以前必须开饭。有一次，母亲因烧鱼而晚开饭，父亲便一言不发，坐在那太师椅上。微胖的身驱，仿佛一个生锈的大水壶，只要一经加热，便可以沸腾。我不敢靠近，害怕会一触即发。那闸门式的嘴，好像只要一经打开，愤怒之词便会如潮水般涌来。
于是，每天我都循规蹈矩，不敢有丝毫犯规。一日，因汽车误班，我回到家时已六点半，我犹豫着，始终不敢进门，徘徊在家门口。父亲拖着生病的身子开门张望，发现我在门口。我转身想逃，还没来得及，就觉得肩头一松，书包已被拿下，莫非他要打我？我不敢往下想，但父亲只是拍拍我的头，带我进门。“饿了吗？”见我点头，便不住往我碗里夹菜。
随着学业的加重，我回家的时间孔越来越晚，那条规矩也渐渐地变得名存实亡，只是父亲仍会坐在太师椅上，前后摇动着他那水壶般的身躯，等持着我和母亲回来吃饭。
日复一日，年复一年，终于有一天太师椅上的身影消失了……只是母亲仍会在六点前开饭，然后等我回家。
每当夜幕降临，我仿佛又在耳边听到他的咆哮声，扑克到一个臭脾气、固执的父亲在微笑。我知道，有一句话他深深埋在心底，始终没能从他闸门式的嘴中说出来：“孩子，我爱你！”
沉默的爱_中考语文满分作文600字相关内容
亲爱的姨妈：您好！很久以来，我有一句话一直藏在心里，可一直不好意思对姨妈说。今天，我想借写作文的机会，在这里揭开心中蕴藏已久的话：“姨妈，我爱您！”从我出生起，您就开始接管我。11年了，整整11年了！我欠您的实在太多太多……姨妈，您知道吗，…
亲爱的人类朋友们：你们好！我是小鸟。我们本来住在茂密的树林里，现在暂时住在冰冷的岩洞里。今天我怀着悲痛的心情，特别利用“植树节”给你们写信，主要恳请你们多植树，不要再伤害我们了！你们应该看到，我们常常为树木治病，为大家消灭害虫，在大家劳动时…
敬爱的赵老师：您好！近来身体好吗？我们已经分别两年了，我常常想念您。马上就要放暑假了，我刚吃过晚饭，就提笔写这封信给您。以前，我做数学题目总是马马虎虎。心不在焉，不是把除数写成被除数，就是把被除数写成除数，并且经常不带单位。自从上了五年级以…
昨天的"我"：你好！看到你迟缓的身影，看到你紧锁的愁眉，看到你默默的泪水，我的心绪变得格外沉重。我知道，你在为初三酸甜苦辣的生活而惆怅万分，你在为成长中的种种烦恼而再三埋怨；你还在为前进中的点点滴滴的挫折而心灰意冷。生活不可能一帆风顺，生命…
亲爱的爸爸、妈妈：你们好吗？2008年5月12日14时28分，我们这里发生了里氏8。0级的地震。爸妈，我真不敢相信，原来生命是如此的脆弱，短暂的几秒，爸爸妈妈，你们竟悄悄地离我而去！有时我常想，这或许是一场恶梦吧！或许是我太过贪睡了吧，上帝…
敬爱的老师：您好！鲜花感恩雨露。因为雨露滋润它成长，苍鹰感恩长空，因为长空让它飞翔，高山感恩大地，因为大地让它高耸。我感恩，很多很多人……我最感恩的是老师。岁月的洪流不断冲刷着历史的浮生，一代代的老师们是那么尽心尽力，培养了一届又一届的学子…
自信吾兄：回忆往昔，你我携手共进。光辉岁月，永藏心中。自吾兄怒而离去，茶饭不思，寝寐难着。余诚悔之，当初不该亲近自卑，而弃兄于不顾。兄乃大义，助我前行，于无私中默默关爱，忆此甜蜜，不禁泪流满面。两载无谓阔别，于余却似三秋，自上初中战场，力不…
亲爱的朋友们：你们好！我是天津静海县第四中学x年级x班的白紫萌。虽然我们没有见过面，我希望你们看完这封信后，我们会成为好朋友。我是通过网络视频认识了你们，当看到你们那瘦弱的身影和无助的眼神时，我的心久久不能平静下来。你们的生活和学习环境是那…
敬爱的刘老师：您好!在这离别的时刻，敬爱的老师，我真想对您说：“刘老师，我们即将离开母校，离开朝夕相处的老师，同学，心中的不舍之情油然而生，我好想从头再来学习，再来享受那过去的点点滴滴。”老师，您的严格让我学会了做人，您的关怀让我们成长。日…
一杯清茶，飘来一阵淡淡的香气，品出父亲那浓浓的爱。——题记闻一缕清香，感觉父亲的每一个眼神。在清晨，倒上一杯碧螺春，云淡风清之中，从烁热的水中袭来一阵浓郁的香气。想起父亲那个严厉的眼神，才明白：“错了，真的错了，不应该那样顶撞他，不应该那样…
我是农民的儿子！山岗上粗犷的野风吹红了我的面颊，黄土上腾腾的热浪蓁硬了我的身子，深山里幽幽的泉水荡涤了我的灵魂，泥田里浑厚的喝牛声唤醒了我的梦想……我是农民的儿子！“爷爷在土里睡觉，爸爸在土里流汗，我在土里洗澡。”我生在土里，长在土里，骨子…
星期日的清晨，晴空万里，艳阳高照。大楼的庇护下，奶奶在她的小院里忙活着她的家务活，一顿摸摸擦擦后，家里顿时焕然一新。火红的太阳又一次超越大楼的高度，把小院晒的暖暖和和的。家家的烟囱也都升起了缕缕炊烟，奶奶也没闲着，拿酱调料，做起了她那拿手的…