生命随着肉体的消失而宣告终结，于是思念成了追悼的方式。在无数的碎片中，我拾起一些片断，将它拼凑成一个人。
父亲的身体一直不好，从小我便住在外婆家。7岁那年，因为妈妈工作的关系，我回到了家——一个全然陌生的家。父亲的脾气不好，妈妈处处忍让，但也没见他脸上露出过笑意，仿佛自己成为家中的元老是名副其实的。
他规定每晚六点以前必须开饭。有一次，母亲因烧鱼而晚开饭，父亲便一言不发，坐在那太师椅上。微胖的身驱，仿佛一个生锈的大水壶，只要一经加热，便可以沸腾。我不敢靠近，害怕会一触即发。那闸门式的嘴，好像只要一经打开，愤怒之词便会如潮水般涌来。
于是，每天我都循规蹈矩，不敢有丝毫犯规。一日，因汽车误班，我回到家时已六点半，我犹豫着，始终不敢进门，徘徊在家门口。父亲拖着生病的身子开门张望，发现我在门口。我转身想逃，还没来得及，就觉得肩头一松，书包已被拿下，莫非他要打我？我不敢往下想，但父亲只是拍拍我的头，带我进门。“饿了吗？”见我点头，便不住往我碗里夹菜。
随着学业的加重，我回家的时间孔越来越晚，那条规矩也渐渐地变得名存实亡，只是父亲仍会坐在太师椅上，前后摇动着他那水壶般的身躯，等持着我和母亲回来吃饭。
日复一日，年复一年，终于有一天太师椅上的身影消失了……只是母亲仍会在六点前开饭，然后等我回家。
每当夜幕降临，我仿佛又在耳边听到他的咆哮声，扑克到一个臭脾气、固执的父亲在微笑。我知道，有一句话他深深埋在心底，始终没能从他闸门式的嘴中说出来：“孩子，我爱你！”
沉默的爱_中考语文满分作文600字相关内容
敬爱的父母：您们好！--感谢！在中考备战期间，我慢慢的封闭了自己，是您给了我精神上的力量，是您让我看到了前方，看到了希望。今天，我想以书信的方式，我们来谈一谈，以表感谢。初三下学期以来，我的状态一直不是很好，一直很压抑，心荒。看着离目标学校…
敬爱的邵学仁爷爷和沈秀英奶奶：您们好。我是来自复兴中学的一名学生，我叫艾中华。我在《扬子晚报》上得知了您两位替子还债的事迹，深受感动，并特向您两位表示敬佩。古有“慈母手中线，游子身上衣”，今有“严慈偿子债，换得安心眠”。这是中华美德的传承，…
尊敬的爷爷奶奶：您好！我是复兴中学的一名学生，看了您信守承诺，替子还债的事情后，我深感震撼，因此写了一封信以向您致敬。我从孩童时代起，并被无数次教育过"言必行，行必果"，要"君子一言，驷马难追"，这是中华民族的传统美德，而你们的出现，让我知…
故乡你好！离开你已经有两年的时间了，说实在的，当我生活在你的怀抱中的时候，我觉得我和你之间其实并没有多么深厚的情感，甚至有些厌恶你，我记得哥哥送给了一块非常心爱的手表，这是我收到的哥哥的第一份珍贵的礼物，我让它不离身的跟着我。它跟了我很久很…
尊敬的团支部：您好，我申请加入我们青年人自己的组织——中国共产主义青年团!作为一名青少年，我们应该明白自己身上的责任和义务，加入共青团能够帮我们更好的成长!我认为一个有规律的生活习惯是帮助我们学习成功的要点。俗话说：早起的鸟儿有食吃。我们拥…
爸爸，妈妈：你们好!你们可爱的儿子 有很多话想和你们说，但总没有机会，今天给你们写了这封信，希望你们可以看到。你们知道吗?不知从什么时候起，我遇到困难问你们时，你们总会说到：“自己查资料去、自己好好想想……”我幼稚的认为我不再拥有你们的爱了…
敬爱的郑老师：您好！我由衷地感谢您，在小学的三年内，您给予了我很多关怀。您还记得当时让我当英语课代表时的事情吗？我，还记得。那天，您让其他同学做作业，然后把我叫到了您的身边。当时您殊不知我内心的忐忑，就如十五个吊桶打水——七上八下似的，当时…
亲爱的妈妈：您好！都说母亲是孩子的天使，在啼哭声中睁开眼睛看的那个人就是妈妈。您无私的爱陪我走过十二个日月，您的爱就像冬日暖阳，带来温暖；像二月春风，温柔至极；像涓涓溪水，连绵不断……从迈出第一步，到在操场上快乐奔跑；从牙牙学语，到朗读课文…
初三的你：从小学开始，老师就不断地告诫我们，成绩仅代表过去，即使是前一秒，此刻也已成为了历史。无论从前一个人是多么的优秀，或是多么的失败，每一刻都可以作为起点。虽然在这个特殊的起跑线上，每个人所离终点的位置都不一样，但是反败为胜的例子不在少…
亲爱的父亲：您好！很想和你说说心里话，很想让你了解一下我心中的你，写此篇，了此意。“时光总是把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”转身，回眸，低叹一句：是谁让回忆斑驳？逝去的流年，谁又能把你补全？徒留那骄阳遍地，清辉依旧……人生若只若初见，缘深起于…
王老师：您好！我有一大堆的心里话想跟您说，今天就借这封信跟您说说吧。我第一次见到您是在我上二年级的时候，您是值日老师，每当您值日的时候，都会满脸堆笑地和我们这些低年级的同学说说话，聊聊天，态度真温和，您给我的感觉就像是我的亲人，不，像我的妈…
其实，我并不认识你，你也不认识我，只是单纯的一个小小的粉丝。偶尔还会想不起你，很丢人吧。《致美丽的你》里的车恩杰，是我认识的第一个你，那个你，单纯，可爱。有些小小的神经质，那也是你在我心里最初的印象。那时开始，我简单的当你是车恩杰，甚至不知…