生命随着肉体的消失而宣告终结，于是思念成了追悼的方式。在无数的碎片中，我拾起一些片断，将它拼凑成一个人。
父亲的身体一直不好，从小我便住在外婆家。7岁那年，因为妈妈工作的关系，我回到了家——一个全然陌生的家。父亲的脾气不好，妈妈处处忍让，但也没见他脸上露出过笑意，仿佛自己成为家中的元老是名副其实的。
他规定每晚六点以前必须开饭。有一次，母亲因烧鱼而晚开饭，父亲便一言不发，坐在那太师椅上。微胖的身驱，仿佛一个生锈的大水壶，只要一经加热，便可以沸腾。我不敢靠近，害怕会一触即发。那闸门式的嘴，好像只要一经打开，愤怒之词便会如潮水般涌来。
于是，每天我都循规蹈矩，不敢有丝毫犯规。一日，因汽车误班，我回到家时已六点半，我犹豫着，始终不敢进门，徘徊在家门口。父亲拖着生病的身子开门张望，发现我在门口。我转身想逃，还没来得及，就觉得肩头一松，书包已被拿下，莫非他要打我？我不敢往下想，但父亲只是拍拍我的头，带我进门。“饿了吗？”见我点头，便不住往我碗里夹菜。
随着学业的加重，我回家的时间孔越来越晚，那条规矩也渐渐地变得名存实亡，只是父亲仍会坐在太师椅上，前后摇动着他那水壶般的身躯，等持着我和母亲回来吃饭。
日复一日，年复一年，终于有一天太师椅上的身影消失了……只是母亲仍会在六点前开饭，然后等我回家。
每当夜幕降临，我仿佛又在耳边听到他的咆哮声，扑克到一个臭脾气、固执的父亲在微笑。我知道，有一句话他深深埋在心底，始终没能从他闸门式的嘴中说出来：“孩子，我爱你！”
沉默的爱_中考语文满分作文600字相关内容
亲爱的故乡：你好！离开你已经有两年的时间了，说实在的，当我生活在你的怀抱中的时候，我觉得我和你之间其实并没有多么深厚的情感，甚至有些厌恶你，我记得哥哥送给了一块非常心爱的手表，这是我收到的哥哥的第一份珍贵的礼物，我让它不离身的跟着我。它跟了…
亲爱的爸爸妈妈：你们好！摊开信纸，回忆便像电影般一幕幕浮现于我的脑海。11年前寒冬的一个夜晚，我出生了，好奇地看着这个陌生的世界。护士抱着我，在我的成长册上留下了一双生动的小脚丫印。半岁多了，我咿呀学语。当我学会叫“爸爸”“妈妈”的时候，幸…
十年后的杨佟霖：你好！当你看到这封信的时候，你已经是一个二十多岁的青年了吧！不知道那时的你有没有在大学的校园里游玩过一圈，也不知道那时的你有没有一个深爱你的男友，更不知道那时的你有没有一个可以养家的工作。十年，真长啊……十年前的自己，还是一…
亲爱的爸爸：距离我们分别，已是多少天了？我已不记得，今日看见一小孩与他爸爸玩耍，不由得想起了你。千万思绪涌上心头，真是“剪不断，理还乱”。但想着您的操劳与我近日的情况，我又多想表达我的感情！老爸，这几天天气转冷，不知你在北京过的怎样？你常说…
敬爱的郑老师：您好！我由衷地感谢您，在小学的三年内，您给予了我很多关怀。您还记得当时让我当英语课代表时的事情吗？我，还记得。那天，您让其他同学做作业，然后把我叫到了您的身边。当时您殊不知我内心的忐忑，就如十五个吊桶打水——七上八下似的，当时…
亲爱的妈妈：您好！都说母亲是孩子的天使，在啼哭声中睁开眼睛看的那个人就是妈妈。您无私的爱陪我走过十二个日月，您的爱就像冬日暖阳，带来温暖；像二月春风，温柔至极；像涓涓溪水，连绵不断……从迈出第一步，到在操场上快乐奔跑；从牙牙学语，到朗读课文…
致最亲愛的您：几天前，去您家，看着您正襟危坐在电视机前，里面放着抗击疫情的新闻。我便笑了笑，您虽然年纪大了，但对国家大事还是这么地关心。您年纪大了，虽然我不想承认。但是为什么您的脸上会出现斑斑点点，为什么您的双鬓会变。。。。想问很多个为什么…
未来的自己，你好吗?那时的自己也许事业有成，落落大方，家庭美满，又或许金榜题名，前途似锦，知书达理，再或许只是碌碌无为，默默无闻，穷困潦倒，但未来的我，一定不像现在这样充满稚气。未来的我，一定不会因为一块橡皮而与同学争吵，一定不会在回家的路…
亲爱的新疆同学：你好！我是胡彦喆，我有一双明亮的眼睛，高挺的鼻梁，红润的嘴唇，胖乎乎的脸蛋，我是一个性格开朗、勤奋好学的阳光男孩。相信你认识我之后，一定会和我成为好朋友的。我真希望你能来到我的家乡——台州，这里气候宜人、山清水秀、风景优美、…
亲爱的圣诞老人：您好！这些年来您帮我实现了每一个圣诞节的愿望，您送我的每一份圣诞礼物我都非常喜欢。平安夜的晚上我总是不想睡觉，想看看有没有真正的圣诞老人以及圣诞老人是怎么来的，可是我每次都抵抗不住瞌睡虫的侵袭，不知不觉地睡着了。每到圣诞节早…
亲爱的妈妈：让我喊出心中的那三个字吧：我爱你！也许在你面前我永远说不出这三个神圣的字，可是妈妈你知道我是多么的爱你吗！妈妈我想和你说说心里话。妈妈请不要总责怪自己，责怪自己有好多病，不能好好照顾我们。每当我回家看见你硬撑着疼痛的腿，只为了给…
亲爱的爸爸：你的身体近来好吗？现在已经一月中旬了，马上就要过新年了，我在此祝你身体健康，万事如意。人们常说，母爱是水，是一条叮咚作响的小溪，冲走我们心头的阴霾，而父亲则如一座山，永远为我们留一处依靠的肩膀。是的，确实是这样。我的父母啊，您们…