周末，天灰蒙蒙的，下着淅淅沥沥的小雨。
我坐公交车回家，至一处，只见前方三三两两的车都在路边停着，似乎堵车了。司机也停下车，并去前方打探了一下。他回来跟我们讲，前面出车祸了，有交警正忙着处理，估计半小时后路才能通，让我们在车内耐心等候。几分钟之后，有位四十多岁的乘客忍不住下车去前方看了看，回头说起车祸情况。一辆东风车载了满满一车石子，与一辆大长的物流车对撞了。东风车上那小伙子还不到三十岁，被撞得半个脑壳已破裂，脑浆一滴滴还在流着，看着真是痛心，驾驶室大半边被撞瘪变了形，唉……随着他一声声沉重的叹息，我忽然感到一阵恐惧：就在我前方十米的地方，一条生命是那样脆弱。接着有好几位乘客都下车看了小伙子，回车上也纷纷说着，也是无尽的叹息声。我没有下车去看，但从他们的口中可以得知，那是一个惨不忍睹的场面，去看了只会更让我触目惊心。
“昨天”指向之无穷无尽，就像昨天一样。若干个昨天之前，我还在西安，看着窗外的梧桐树发荣、衰败。
梧桐所演绎的春季无限华美与丰盈。我最熟识的是法国梧桐，他是西安街边常见的夹道树。掌形的叶片在暖风里摇摆，我在床前看着，想到西安在未来不再是我久住之地，这美景我再也无法时常领略，便似啜饮了苦酒一般。纵然茂密的叶子们不停地挤拥到我的窗前，显出无限欢愉的神情，我依然无法释怀。我昨天在西安看法国梧桐的丰姿绰约添在了我乡愁的笔记之中。
又到了六月这繁华的时期，昨天那个夏季同样是法国梧桐伴我度过的。午后的阳光晒得一切都炙热，只有我的窗前有着阵阵凉意——是法国梧桐的枝叶为我多加了一层窗帘，他是我最体贴的伙伴。
秋季的法国梧桐绝非一个“美”字所能形容。初秋时，他像一般落叶乔木一样先变黄，这时被法国梧桐所夹的道路及其周遭的空间都被他金色的“光芒”罩住了，一派辉煌与壮丽。法国梧桐最美在深秋，深秋的连阴雨给周围带来一片晦暗，于是“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”。因为“点点滴滴”的雨哪儿都有，所以关键在“梧桐”，梧桐叶就在这日日夜夜的点滴中坠落，伴着妖娆又沉静的舞姿，载着我即将离别的愁绪，在风里犹犹豫豫，泪水在我的脸上滑落。
窗外的雨淅沥沥的下着，淡灰色的天笼罩着大地，小燕轻盈的尾巴低低的滑过对面的房顶，心中莫名的涌上无限的惆怅，回过头来老师正在喋喋不休中津津有味的讲解着动物细胞培养的步骤，可同学们好像都听的不太认真，好像一转眼就要昏昏睡去似得。
或许这个天气相对于学习更适合伤感。我想这也是为什么徐志摩想要在下雨天寻找撑着油纸伞结着愁怨的姑娘吧。走过长长地走廊看着高三的学长学姐们隔窗扔下厚厚的书本，抬头便看见一双双解放了的欢愉眼神。在不由得衷心祈祷愿他们能够考出一份好成绩中自己的心紧了一下。他们的高三结束了，我们的高三接踵而至。压力自然也铺天盖地的席卷而来。听老师说等中考放假回来，我们就要搬进高三的教室，我们就成了名副其实的高三生。其实我并不是个多愁善感的女孩，同学说我是个乐天派，可是当真真的高三来袭时，还是无限的彷徨，迷茫。昨晚因为写作业听歌被妈妈一把丢掉耳机直到现在都在怄气。
我理解妈妈望女成凤的心情，可是我真的压力好大啊，只能将肚子里的火气向最爱自己的妈妈发泄，对不起，妈妈。这世界从来都是公平的，一分耕耘，一分收获，哪来的不劳而获?如果想要得到，那就应该不顾一切更加的去努力，下雨了，可没伞的孩子还要继续奔跑。我要给自己满满的正能量，让自己就像打了鸡血似的充满斗志，去迎接已经到来的高三吧!
一、
天透着蓝，薄薄的光线刺得另一侧向下滑。
这不是佯装，只是因为它不可能抵拒阳光的力量，威慑苍穹，光芒万丈。
我发现月亮上起了雾，像腾起的烟火，绝美。
我看见一朵花在空中飞舞，近了才发现是一只蝴蝶，空灵。
我是近视，所以，在我眼里有一种独特的朦胧美。模糊了人与人之间的隔阂。
二、
我的脚很麻，有个庞大的重物负在它身上；我的心很酸，有个渺小的我站在它头上;
我很累，有个沉重的担子压在我肩上。
但是，只有一条路不可以选择——那就是放弃的路；只有一条路不能拒绝——那就
是成长的路。我可以选择失败，但我不会选择放弃。再累再痛，只要向前，就没什么大不
了、
所以，即使是断了翼的蝴蝶，也一样可以飞翔，因为它是蝴蝶，是生生不息的希望，
是飞翔的信念，是不放弃的前进。
三、
窗外飘着雨，一丝一丝的飘。
雨中，有放弃自己而枯掉的树叶，却也有冲破束缚冒出的嫩芽，怎么选择，全看于自
己。上帝从来都很公平，只要你付出，他不会让你白费努力。不需要将命运抓在手里，用
五指山重重压住，不如摊开手心，无所谓游弋。放开手，轻松点，洒脱的开始新的生活。
四、
你的窗开向太阳，开向四月的蓝天，为何以重帘遮住，让春风溜过如烟。
——题记
雨，忽急、忽缓、忽飘、忽洒地唱了一夜，终于在黎明即将来临之际，悄然了，只剩下断了线的雨珠从屋檐上滑落。
黎明在万物朦胧之际点破云霄，不知是谁把昨夜的泪水残留人间，不知是谁把昔日的叶子撒满大地，惹得这般安祥，惹得这般宁静，惹得这般沉醉。然而再美的一切只写在窗外。偶尔几片调皮的叶子在不知不觉中飞入隔窗的视线，静静倚在窗旁，望着墙壁上那挂被岁月划过无数次的日历，疲惫不堪地沉默在屏息的空气中，隐着伤痛的痕迹在底格里斯河无尽地漫延。
书本叠成的世界颠峰在书桌上放肆地笑，笔尖流淌的文字开始变得琐屑，变得神经质。四月的风翻动未合上的书本，似乎在潮笑什么，窗外隐隐约约飘进一些欢声笑语，时间的轮回，岁月的洗礼，已带走那些曾让自己欢笑的日子，却不能带走至今让自己从梦中笑醒的美好回忆，曾穿梭于洒满阳光的田野里，曾漫步于随风飞扬的柳枝下，曾涉足于春花燃烧的山丛中。蓝色的风筝、飘泊无依，在空中忘了飞行，最后像颗错坠时空的星子，沦落人间。四月的蓝天越落越远，终于当一切只成为记忆，那只失忆的风筝残酷地遗忘妥协地望着天空。四月，被忘却在窗外。
窗外，天亮了，准备出早读的课本，我望着一轮沉静的红日，思绪却回到了昨日傍晚。
“妈妈，把手机给我，我要录作业。”我对着躺在床上的妈妈说。
“哦，给你，这就对了，学习要自觉、主动。”妈妈表现出欣喜，但也有一丝的不耐烦，因为她正在津津有味地读着《神雕侠侣》。
拿到了手机，转身间不经意瞟了一眼窗外的道路，仍旧是空空如也。
“该死的病毒！”我坐到椅子上，心里想着，“这年都不能好好过了。”一边想着，一边打开了小鑫作业。
这时，手机弹出一条新闻，“新型冠状病毒病例破万”，我心里一惊，随即点开了这条新闻看了起来。看完了，又搜了一些关于疫情的消息。“死亡人数比昨日又增43人。”就在这时，突然觉得嗓子一痒，忍不住咳嗽了两声，这咳嗽让我心里发毛，“我是不是被传染了？会不会被隔离啊？我万一传染给别人怎么办？”这几个问题一直在我的脑海里浮现。
“你干什么呢？”妈妈的声音在我背后响起。一回头，只见妈妈怒气冲冲地站在我面前。
“让你录作业，你倒好，在这儿玩起手机。”妈妈一把夺过手机，准备回卧室，我却一把抱住妈妈。
“妈妈，我怕。”
妈妈愣住了，缓缓地坐到椅子上，打开手机，只见搜索栏里几个大字“疫情进展”。
“李叔，您帮我看看，我这房子打个什么窗子好看。”
“这得看你怎么想了，你要是喜欢精细点儿的，叔就……”海棠趴在桌上看着爸谈生意，拿手点着地上的砖块儿，不时还打个哈欠。
海棠她爸当了半辈子木匠，靠着那手雕窗子的手艺，也在这小小的小镇闯出了点名堂。
“叔，我不是说那种小气吧啦的木窗子，我想弄个落地窗，城里人都这么弄，采光好，还大气。”
“这……”海棠他爸一时语塞，面前年轻人的话让他有些迷惘，仿佛进入了一个他从未见过的地方，无助且孤独。
“爸，我饿了，咱们回家吧。”海棠看见爸有些难堪，出声帮他解了围，那年轻人似乎也明白了眼前这个只会用雕花刀的木匠并不会接下这订单，面上显出几分烦躁，摆了摆手：“走吧走吧。”海棠他爸收拾好手里空白的订单，难堪的走出了大门。
海棠虽然还小，可经历过那件事后便已明白了命运的不公，她早就知道，就算是这个偏僻的小镇，也在几年前通车之后大变了模样，城市里的新鲜事物像一场突如其来的龙卷风，席卷了这里，这个小镇一只手托举着发展，另一只手则匆匆地掩埋了传统。来找爸雕木窗的人也随之越来越少，家里新鲜的刨花味儿不见了，取而代之的，是被梅雨带出的朽木味儿。
房间里的光线暗下来了，云开始聚集起来，变得灰暗。整片天变得灰蒙蒙的，让人觉得压抑，甚至有点儿透不过气。就要下雨了。
过了许久，天忽然间变得更加黑了，抬头一看，犹如一个乌黑的锅底一下子罩在地上。路上的人们急匆匆地迈步，打起雨伞。鱼儿从水下浮上来，大口呼吸着空气。突然，一颗巨大的雨珠“啪”地拍在玻璃上，溅开无数的水滴。随着带头的水珠落了下来，无数的水珠争先恐后地从天上簇拥着飞落，打在窗上，地上，车上，伞上。雨滴在空中织成一张白茫茫的大网，雨点击打的声音就如同傍晚汽车的轰鸣，吵得人心烦。
我歪坐在沙发上，扭着头看着窗外“壮观”的大雨。突然，一个棕黄色的三角形“啪”地一下贴在了窗上。呀，是只飞蛾。我一下子从沙发上蹦起来，一把抓过一捆报纸，正想出手，一滴雨猛地撞在它单薄的翼上，倏的一下，往下滑了一大段，几只足慌忙地伸展收缩，在玻璃上凌乱地刮着，险些从近百米的高空摔落。我大吃一惊，睁圆了眼，放下手中的报纸，慢慢坐下来，看着这只慌不择路的飞蛾。雨更大了，雨点更加密集地打下来，击中飞蛾的双翼，滑过飞蛾的足尖。它又匆忙向下退了几步。这时，再看看这春雨，哪像是苏轼笔下的“润物细无声”啊，更像是杀生的恶鬼，把一个顽强的小生命逼得无路可退。那迅疾的雨声，也更像是邪恶的大笑。小飞蛾正一步一步的向下退去……
我家二楼客厅的窗户没有安窗帘，但躺在二楼的单人床上往窗外望去，却看不到天空。原因是窗外数遍一片树林的绿叶俨然远望的绿色屏障，有遮天蔽日之感，又好似天然的窗帘，让我经常沾沾自喜，因为这是一幅既没有花钱，且一年四季变化多端的七彩帘图。
春天，万物苏醒。因为窗外的林是杨树，所以，她便早于其它的树种，积极地吐出嫩绿的叶头，用不了几天，便翠绿翠绿的叶挂满树梢。散发着春的清香，告知人们春的到来。到了夏季，碧绿的树叶浓密无间，每天拂晓无数的麻雀叽叽喳喳，让你从睡梦中早早的醒来。炎热的夏季，这片树林又是人们理想的乘凉之处，在有微风的浓荫下拉家常，又是那么惬意。足使人们心旷神怡。
随着时间的推移，再看窗外，墨绿的树叶间偶尔有些泛黄的叶子出现，暗示着求的到来，窗外从早到晚不停地响起农用三轮车的马达声，人们开始忙碌了，收获着一年的辛劳。
一场西北风如期到来，坐在二楼写字台前，看见那些满窗绿的幔变成橘黄色，而那树干以上的树梢却使劲的倒向东方，好似拉紧的弓，随着一股大风，树上的落叶犹如千军万马奔向地面，又被风席卷而过，似有一泻千里之感。
直到刮得树上没有了树叶，只剩下光溜溜的数值，一直到来年的春，只有这段时间，我便能在小憩的单人床上，从那没有树叶的树枝间看见那久别依稀的天空。
岁月流逝，我依然忘不了那日姐姐的话语，它在我心中就像一道路牌，通往明亮的彼岸，我永远也忘不了车窗外一闪而过的风景......
大雪变成了银装，”呼呼”的声音吵醒了我。我睁开惺忪的眼睛，眯眼望向窗外，只见峻挺的高山此刻被罩上了一层烟雾，呈现在我眼前的是一种朦胧的美。父亲同我坐车去遥远的外公家，我本性子不好，又要乘车几小时才可以到达，便在车上睡着了。“还有多久呢？”我低着头，自言自语。父亲那张布满皱纹的脸望向我，笑着道，“时间还早哪！你看，窗外的景色多美丽啊呀！”我一听，抬起头，也望向了窗外。是啊！多美的景色！不必说那碧绿的潭水，清幽宁静；也不必说那冬日的暖阳，温暖舒适；但是那大雪飘飞，雪白美好的景色就留住了我的心。
车窗外的景色很美，但是车上的一个人更是美，她有一种善良大度之美，连窗外的风景也不能与她相比。