鸟儿扑棱着翅膀，风吹拂着芦苇，河水轻轻荡起涟漪，化作一圈“年轮”。枯叶飘落，在水面上划开一道撞击一生回忆的峡口。
麦花沙沙作响，想起了七年前那个秋日的思绪。
我无忧无虑地奔跑在麦田的田埂上。当时我本该去幼儿园的，可我却请假回到了故乡。
“我喜欢红叶，可枫叶红时，总多离别。”
外婆一直躺在床上，从家躺到医院，从医院躺回故乡，她躺了好久了，我叫她她也不下来。她好久好久没有陪我玩了。
家里多了好多东西啊。一张外婆的画像，挂在堂屋的墙壁上。
妈妈哭了，似乎我们全家都哭了。我不明白为什么要哭?那我就跟着哭吧。
外婆躺进了一个长方形的大盒子里，妈妈说外婆死了，就是再也回不来了。
我知道为什么要哭了，然后我就哭得更大声了。
我们好多好多人围着村子走了一圈，我觉得还有些好玩。
我终于回幼儿园了。
老师问我：“你的外婆是不是去世了?”我当时还小，不明白“去世”是什么意思?就以为是“去事”，去有事了。嗯，离开我有事去了。
后来长大了，每一次忆起这个故乡，总会想起外婆。
我至今记得那天晚上，我望着星空曾想过一句话：
杜甫诗中道:“露从今夜白，月是故乡明”其实哪里不是幽蓝的夜空和象牙白的月亮，为何偏偏在故乡看到的那一颗，分外地明亮皎洁呢?
中国人常常对故乡有一种根深的执念。尤其是那些带着一身酸气的文人骚客，那些身居海外漂泊的游子，人至中年后，几乎无一例外地开始思念故乡，寻找故乡，时不时感叹一句，再也回不到记忆中的故乡。
而这也不难理解。他们中的许多人怀念的,是在那个故乡中，他们所度过的童年与青春。我们的传统总是鄙弃喜新厌旧之辈,因而也就造就了更多怀旧,恋旧的人。他们对故乡的留恋,其实是一种忆往昔，他们的乡愁,愁的是自己回忆中最为美好无忧,却再也回不去的青春年少。
这其中的另一些人，他们所寻找的,则是自己的根。一生二、二生三、三生万物。我们的文化，便是从这样一个源一个根伸展出繁茂壮丽的无数枝叶。而对于一个人来说，他的躯体生于父母，因而要重孝道。他的思想源于自然的伟大和祖先的智慧，这些根”，在他最初开始的地方。他们寻找记忆中的故乡，寻的是这思想源头,寻的是自己的根。
我的大姨常年在外漂泊，外婆年纪大了，愈发希望她能落叶归根，时常在身旁陪伴。大姨觉得在老家找不到合适的工作，于是还是年年外出打工。但看着年迈的外婆，我想对大姨说:“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”妈妈说任何时候不要忘记自己的根，走到哪里不要忘记了养育你的一方水土。
国庆假期，我满怀愉悦的心情和家人一起到了故乡—衢山岛。
在我的家乡，沙滩是我最好的朋友，她如一位母亲，包容着我，让我自由自在地玩耍……
碧空下，海风呼呼地叫着，浪花的涛声如一首无字而优美的歌曲，令人心旷神怡。我和家人迎着海风，卷起裤脚，光着脚丫站在海边合影留念，那调皮的小水珠还不时蹦到我的身上玩耍—把握的衣服都打湿了。可我并不在意，还和爸妈玩起了泼水游戏。我趁他们不注意的时候，捧起海水向他们身上一泼，这时他们才反应过来，爸爸如猛虎一般，捧起好多的海水向我袭来，我左躲右闪，最终落荒而逃。此时我的反击时刻到了，我打破了游戏规则抓起一把湿沙子，揉成一团，抡起胳膊向他们扔去。见状，他们俩也不甘示弱，反击而来……欢快的笑声回荡在空中。
我和爸爸又玩了个新游戏—打水漂。爸爸信心十足地捡起一块又薄又小的石头，平平地掐在手指间，用手腕轻轻一抖，石头划过一条笔直的“一”字线，犹如蜻蜓点水般在海面上连续跳跃。反观缺乏经验的我，反复学习爸爸的动作，但还是因为力气太小和选材有误而屡次失败。在爸爸的一番教导下，我改进了方法成功在海面上打了个水漂。尽管成就不大，但我心里还是美滋滋的。
光阴似箭，日月如梭，2037年，我坐着私人飞碟仅用十分钟就从美国纽约来到了我的故乡——驻马店。
我下了飞碟，走在绿萌大道上，一棵棵高大挺拔的梧桐树整齐地排列在道路两旁，好似一位位士兵保卫家园。宽阔的马路上行驶着各种各样的节能环保汽车。这种汽车不但无人驾驶，只要你在显示屏上输入你要去的地址，它就会自动到达，人们再也不用担心酒后驾驶和疲劳驾驶了。马路的每个角落都有一个机器人在打扫卫生，环卫工人再也不用每天起早贪黑地干活了，环卫工人坐在办公室里只要一按开关，机器人就开始清理垃圾了。我的故乡变化真大呀!一座座高楼大厦拔地而起，百层大厦的墙砖采用的是特殊材料，屋子里冬暖夏凉，还可以防噪音，防地震……晚上人们可以安心睡觉了，因为这种楼房是不会倒塌的。
不知不觉，我来到了母校——第二实验小学，咦?为什么小朋友们都没有背包呢?我正纳闷时，我二十年前的班主任史老师走过来了。寒暄过后，我迫不急待地说出了心里的疑惑，史老师笑而未答，带我来到我二十年前的五五班教室。我仔细一看，恍然大悟：之所以不用带书包，是因为桌子上有几个按纽，按一下“书本”按纽，桌子上就会呈现出这节课要用的书本，按一下“打扫卫生”按扭，桌下就会出现自动吸尘器打扫卫生。现在老师也不用在黑板上写字了，因为按下黑板上的“语音功能”按纽，把要写在黑板上的字说出来，黑板上就会自动显示老师要写的字……
儿时的仲夏，天气无常的很，可偏偏这群孩子淘气可爱，出去时总是一窝蜂地争先恐后，玩累了，就随手抓一把小草，含在嘴里，吹出无调的乐曲，躺在绿油油的天然毯子上，看着缕缕青烟发呆。这个时候若是下起大雨来，我们就像落汤鸡似的疯跑，嘴里还喊着：“下雨了！下雨了！”不过，我倒是很喜欢老家的雨。
大雨浇出了仲夏的独特味道，这话半点不假——每年七、八月，天空格外的蓝，这估计是天上的仙女能用壮丽的大雨冲刷的碧蓝吧！走在乡间的小路上，撑起一把墨绿色的伞，听雨打在伞上啪嗒啪嗒、听雨打在屋顶的瓦片上叮咚叮咚、听雨打在嫩绿的叶脉上滴答滴答、听雨打在石子路上啪——啪——啪……
看啊！那可爱的雨点落在了泥土里，透出了农家的芬芳，就像母亲的乳汁一般！
看啊！那快乐的雨点落在了小溪里，她会沿着小伙伴的水流一路前进，最终成为海洋江河的一份子……
看啊！那快乐的雨点落在了花朵树木上，她会带着花朵的香、树木的常青，奉献出自己的每一滴爱……
啊！故乡的雨，她常常会飘进我的梦里，她就像一张张明信片，承载着故乡的香甜回忆。
20年后我坐在飞机上心想：“马上就要到我到日夜思念家乡了。”一想起我的母校，就会浮现出我和我那群小伙伴一起做的坏事。记得一次我们把同学的笔扔到河里了，想到这时广播响起空姐“机器人”的声音：“各位旅客请注意，本机已到达目的地，请拿好随身物品下机。”我拿起我的行李箱子，下了飞机。
我坐公交车，来到我的母校，走进校门时，突然一只手搭到了我的肩上，我转头一看，啊!时我们的老校长!我和老校长走在操场上，我对老校长说：“校长，我怎么没见学生背书包呀?”老校长说：“现在方便了，学生们都用电脑上课”。原来是这样，我心里想。这时一颗石头把我绊倒了，我咬紧牙，本以为会很痛，可是操场像海绵一样，软软的舒服极了。我问校长这是怎么回事，校长告诉我：“现在科技提高了，现在在操场可以根据学生摔跤自动调整硬度。”我心里记住了。向老校长告别后，我就回我的老家了，倒了我的老家，我一到家爸爸就说：“你下了飞机我们不小心记错了时间，没去接你，再加上你这么久都没回来，我们以为你迷路了。”我心里想我日夜思念的故乡，我怎么会走错，我越听越可笑。
这时，妈妈说要给我做好吃的东西。只听她唤来机器人，要它弄一桌饭菜，我们说着说着，恩!满满的一桌子菜:荤的、素的、水果、一味俱全，每道都是色香味美。我敞开肚皮大口地吃着饭菜，太香了，家里看我的吃相，居然笑出声来。
我的故乡在海南，这里四季如春，风景如画，也是著名的旅游胜地，这里最引人注目的就是四季常青的椰子树了。
在海南，椰子树比比皆是，大街小巷，城市农村，都能看到椰子树高大挺拔，如战士似的一般威武，时刻守卫着美丽的海南岛。椰子树的树干非常笔直，无枝无蔓，直插云霄。它的树干上有一圈圈树痕，那是树叶脱落时留下的痕迹。椰子树的叶子好像巨大的羽毛，从树梢伸出，远远看去，椰子树就像一把展开的绿色太阳伞。微风一吹，枝叶随风摇摆，沙沙作响，好像在为海南岛的腾飞而快乐地舞蹈呢!
春天来了，树叶下面长出了像小星星一样米白色的小花。它们一团团、一簇簇，藏在树叶下面竞相开放，散发出一阵阵沁人心脾的清香，引来了一群群小蜜蜂，围绕着它翩翩起舞。春雨过后，花朵凋谢了，长出了一个个小鸡蛋般的小椰子，十分惹人喜爱。到了夏天，椰子变得又大又圆，挂在高高的树梢上，你挤我碰，争先恐后地争着要人们去摘呢!初生的椰子是浅绿色，慢慢地变成深绿色的，最后就变成木黄色的。这时，摘下一个椰子，砍开它坚硬的外壳，露出一个小洞，插入吸管，吸一口，一股甘甜的味道沁入心田，凉凉的，甜甜的，真是美味极了!喝完椰汁，将椰壳砍成两半，露出雪白的椰肉，只需一个勺子，你就能品尝到椰子肉的鲜嫩了。嫩的椰子肉软软甜甜，老的椰子肉又脆又硬，很有嚼劲。
我的家乡在贵州西南的大山深处，这里闭塞、落后，几乎闻不到丁点的文明气息，村里的人家每天都在重复着日出而作日落而息的工作。喂猪养蚕成了他们的家常便饭。即使这样我也不觉得家乡太穷，因为这里有上天赐给人类的无穷美景，你只要看一看那山、那树，想一想那河、那水，你就会觉得置身此间再没有什么值得遗憾的了。
儿不嫌母丑，我爱我的家乡，特别是家乡的秋天，你看，那一抹清晨的薄雾还没等人们全部睡醒，就把山们的脸洗得干干净净的了。躺在床上从自家茅屋的木窗还可以看到那高而远的碧蓝碧蓝的天。
家乡的山上，多的是枫树，刚进九月，它们就迫不及待地脱下了军装，换上了红袍，在夕阳的映照下，火焰般燃得逼你的眼，跟田里那片金色的稻穗争奇斗艳。
小河是孩子们的乐园，虽然已过盛夏，但放牛归来的孩子们不管多晚，依旧忘不了到河中嬉戏一番，人在上游，牛在下游，好像上天安排好了似的，从来不乱。
山里的孩子，很少知道什么叫害羞，也不习惯穿短裤，一件马褂，一条倒长不短的自家缝制的皮筋裤子，成了他们从春到秋的唯一行头，洗澡的时候，方便得很，两手叉着裤腰向下一扽，个个都亮出了黝黑的光屁股，扑通扑通的一阵水响后，就都散在了小河里。就像传说中的女娃用柳枝蘸洒的泥人一般。
大伙儿喜欢什么园林景观？是气魄雄伟的万里长城是风景秀丽的黄山市，或是绝无仅有的秦兵马俑？是广阔、一望无际的大草原，是一泻千里的黄果树瀑布，或是无路可走的桂林山水？我很喜欢那稻花香香气扑鼻、热土万里的家乡，更喜欢家乡的一处八角湾。
八角湾，实际上并不是什么知名园林景观，它仅仅在家乡的一条平时的溪流。由于老家人的话音，因此给它取了个名称叫八角湾。
八角湾尽管沒有万里长城的气魄雄伟，沒有秦兵俑坑的气魄宏伟，但它甘心情愿的无私奉献自身，变成大伙儿的游乐园。溪里，包含岸边，有很多形态各异的石头，自然界的巧夺天工并不比人。差村内的小朋友们都喜爱到这儿来玩石头。读着你能感觉很无聊，但是这种石头的确好玩儿：有的像小兔子；有的小小模样，很精巧；有的形忧很怪异，没法用语言表达叙述，也很可爱；有的非常大，有十几斤重。大家都搬不起他它，就立在上边，把它作为小石桥走。
八角湾里，平常会很繁华。村内的小孩子有时间了来玩石头，夏季时还会继续嬉水，好多个小孩玩的乐此不疲，会传来一阵阵开朗的笑声。成年人呢，就在溪水刷碗、抽水，顺带聊一聊家常家常，那样不经意间又让左邻右舍父老乡亲越来越更为和睦。就连家鸭也来拜访嘎嘎声、讲话声也有笑声，尽管是噪声，却给平静的乡村加上了一丝喧嚣，不也挺不错的吗？
月是故乡的明，一眨眼，二十年过去了。今天，我准备回到家乡，回到我那日夜都在思念的家乡——陆丰。
我坐着我的私人汽车，回到了那个我在那充满童年的家乡。一路上，我想，家乡的小路还是那样涌起沙尘暴吗?家乡的饭店上菜还是那样慢吗?家乡里的大海还是那样脏乱吗……我正想着，突然司机说了一句，“陆丰到了。”
我忐忑地走下车，可眼前的美景让我大吃一惊，这还是我童年的陆丰吗?一望无际的草原中间有着一条干净、整洁的道路，平整的道路的两边种满了桂花树，桂花散发着迷人的香气。上空还有一个大气的牌匾，上面写着：陆丰人民欢迎您。我走在道路上，心中的喜悦不止。好，可真好。
带着我好奇的心继续向下走，来到了一个港湾。港湾边停着十几艘渔船，渔船后边是碧蓝的大海，大海里带着浪花，那浪花白得透明，白得纯真。那大海的蓝，蓝得人仿佛身在云端。海风吹过，吹过我的长发，海风中带着淡淡的咸，带着我的魂，带着我的心。我不禁感叹：真好，这海不像以前那样蓝中有黑，黑中有蓝。一群飞鱼飞过海面，在夕阳的衬托下变得辉煌。一群又一群的飞鱼飞过海边，又飞回母亲的怀抱。我看见一只小木船立在海中央，船上好像有着一个机器人在用渔网收着海面垃圾……看着看着，我的肚子便咕咕叫了起来。