《呼吸》是这样一个短小却发人深省的故事，讲述了一个非碳基生命的文明世界终将因为宇宙气压差的消失而热寂地故事。
一个机械文明个体自我解刨大脑，发现自己的存在是一种气流驱动模式，连思维和意识也不过是气流驱动下才能存在的模式。气流是他们的血液，驱动着他们日常活动，是他们思维的能量来源。最终，他们发现了气压差，世界在气压差不可逆转的平衡中趋于平静，这个机械文明的思维意识渐渐停滞。
没有宏大的叙事和细腻动人的情节，特德·姜设计了一种依靠气流生存和思考的物种文明，关于其驱动的原理描述简单精妙却令人拍案叫绝。这种简单却难以察觉的设计也存在于全文所表达的思考中：仅仅是气压差这一简单的概念，却让整个文明一点一点窒息。小说的结尾虽然文明走向消亡，但却没有任何悲伤之意，而是曾经存在的感激。
这是我第一次见到将生命视为宇宙呼吸的一部分。在这篇小说中，以机械为身体的“我”通过实验发现自己的种族是以气压差为生的，是结构叶片两端不同的气压驱动了自身的一切动作、一切语言和一切想法。如果说生命是宇宙的眼睛，那么“我”看到了宇宙寂静的末日。到那时，每一条瀑布都不复存在，每一颗恒星都黯然无光，每一秒时光都了无生机。任意存在形式之间的区别被消耗殆尽，整个宇宙化为永恒的墓地。在这样的视角下，宇宙的历史就像一部现场演出的大戏，从原初外泄的一丝气息，到此刻正兴的万壑奔流，再到未来静候的诸象尽灭。虽然猜测了宇宙的开端与结尾，但是“我”并没有被宿命压垮，反而意识到生命本身正是奇迹。我们的每个运动、每个念头都在消耗这个宇宙存量未知的秩序，都在加速它不可避免的死亡。但是，生命让宇宙获得了心跳，完成了那么多美妙的创造——虽然与自然本身的创造相比显得幼稚粗糙，但是充满了生命特有的雄心与质朴。
资源是宝贵的，但弃置远比试错可惜。宇宙的原始秩序和最终混乱一样，都是死气沉沉的。没有生命的宇宙只能平滑地滑向结局;有了生命的宇宙却可以蕴藏无限的可能性。宇宙与我们一样都不能永生：前者用生命来开发这一次呼吸的丰富与美丽，我们是否也应该尝试一下真正的“呼吸”呢?
《呼吸》-读后感800字相关内容
这段时间读了卡耐基的《人性的弱点》，让我受益匪浅。在这样深夜，读这样的书，像是在品尝一场美味的人生盛宴，自得其乐。要将这种感觉说出来，还真是只可意会、不可言传了。它就像一面镜子，帮助我认识自我，了解自我，从而完善自我，驾驭自我，成为一个善于…
认真读了《没有任何借口》一书后，我得到了太多的体会和理解。《没有任何借口》这本书中的观念是美国西点军校200年来重要的行为准则，更是西点军校传授给每一位新生的第一个理念。在现实生活中，每个人都习惯于寻找借口从而躲避许多事情，为自己没有尽力完…
由于这个寒假有些不一样，人们只能待在家里，尽量少去走动，我在家里写完作业后，看见书桌上有一本“尘封”的书——《海底两万里》我怀着一颗好奇的心去观看。故事发生在1866，一个巨大的海底生物，并且活动异常灵活，速度快的惊人，许许多多船长一次又一…
《落花生》这篇文章，是我最喜欢读的。因为文章的梅一段话，都包含着一个深刻的道理。文中写道：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。花生矮矮地长在地里，等到…
今天，读了吴冠中的文章《桥之美》这一课，我非常喜欢这篇文章。所介绍的不是具体的哪一座桥，而是集各种桥的美于一身。在画家的眼里，桥的魅力在哪里?凡是起到构成及联系之关键作用的形象，其实也就具备了桥之美!作者着重抓住桥的形式美这一特点去解说。作…
近日，琅琊榜正在网络热播，其实几年前就已经看过此部小说的我，仿似有些剧情随着时间推移已渐渐遗忘，故而又重温了一遍经典《琅琊榜》。这次看完感触跟以往大相径庭。《琅琊榜》尽管已读过多遍，但心中仍久久不能平静下来，唯有写下二三字，以此来纪念那个云…
《论语》是我国经典读物，涵蕴了我国的文化经典。俗话说“半部论语治天下”论语用精短的语言告诉我们怎样和朋友交往、怎样孝敬父母、怎样解决事情、怎样……。有子曰：“其为人也孝悌，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道…
“你的儿子不是你的儿子，他是一个完全独立于你的‘别人’。”最近我读了龙应台和他的大儿子安德烈合着的一本书——《亲爱的安德烈》，封面的这句话深深地印在我的心里。这本书让我认识了一位知性、贴心的母亲和一个睿智幽默、天真烂漫的十八岁男孩，它也同时…
我们要学会感恩，感恩我们身边的爱，让心灵得到抚慰。这些都是因为我读了《善意的谎言》才感受到的。这篇文章主要讲述了一位歌舞大师在演出前被学徒提醒鞋带松了，可是那位学徒并不知道师傅鞋带松是演戏的需要。师傅还是真诚地对他表示致谢。正巧，有位记者亲…
偶然的一天，我在网上看到了一篇名为《美国人的读书态度》的文章，这使我对读书一词有了新的认识。文章写了中国人和美国人截然不同的读书态度：中国人是万般皆下品，唯有读书高，而美国人则视读书为一件平常事，无论何时何地都可以读书。文章告诉我们：要有正…
读了《格列佛游记》后，起初并没有多大的感觉，只觉得它跟一般的游记一样，纯粹是记下主人公在海上诸岛历险的过程。虽然懂得它用了讽刺的手法，可却不知道它讽刺的对象。所以我觉得阅读小说时，第一步并不是拿起书来就读故事，而是应先弄懂一些对理解文章有帮…
这是泰戈尔对自然的汇集，这里聚集着你从未见过的美好。那些梦一般美妙的句子中，凝聚着生命的奇迹。这里的一切都是那样地清新，亮丽，可是其中韵味却很厚实，耐人寻味。“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”好多作家都把生命比作四季，从生到死，从有到无…