《呼吸》是这样一个短小却发人深省的故事，讲述了一个非碳基生命的文明世界终将因为宇宙气压差的消失而热寂地故事。
一个机械文明个体自我解刨大脑，发现自己的存在是一种气流驱动模式，连思维和意识也不过是气流驱动下才能存在的模式。气流是他们的血液，驱动着他们日常活动，是他们思维的能量来源。最终，他们发现了气压差，世界在气压差不可逆转的平衡中趋于平静，这个机械文明的思维意识渐渐停滞。
没有宏大的叙事和细腻动人的情节，特德·姜设计了一种依靠气流生存和思考的物种文明，关于其驱动的原理描述简单精妙却令人拍案叫绝。这种简单却难以察觉的设计也存在于全文所表达的思考中：仅仅是气压差这一简单的概念，却让整个文明一点一点窒息。小说的结尾虽然文明走向消亡，但却没有任何悲伤之意，而是曾经存在的感激。
这是我第一次见到将生命视为宇宙呼吸的一部分。在这篇小说中，以机械为身体的“我”通过实验发现自己的种族是以气压差为生的，是结构叶片两端不同的气压驱动了自身的一切动作、一切语言和一切想法。如果说生命是宇宙的眼睛，那么“我”看到了宇宙寂静的末日。到那时，每一条瀑布都不复存在，每一颗恒星都黯然无光，每一秒时光都了无生机。任意存在形式之间的区别被消耗殆尽，整个宇宙化为永恒的墓地。在这样的视角下，宇宙的历史就像一部现场演出的大戏，从原初外泄的一丝气息，到此刻正兴的万壑奔流，再到未来静候的诸象尽灭。虽然猜测了宇宙的开端与结尾，但是“我”并没有被宿命压垮，反而意识到生命本身正是奇迹。我们的每个运动、每个念头都在消耗这个宇宙存量未知的秩序，都在加速它不可避免的死亡。但是，生命让宇宙获得了心跳，完成了那么多美妙的创造——虽然与自然本身的创造相比显得幼稚粗糙，但是充满了生命特有的雄心与质朴。
资源是宝贵的，但弃置远比试错可惜。宇宙的原始秩序和最终混乱一样，都是死气沉沉的。没有生命的宇宙只能平滑地滑向结局;有了生命的宇宙却可以蕴藏无限的可能性。宇宙与我们一样都不能永生：前者用生命来开发这一次呼吸的丰富与美丽，我们是否也应该尝试一下真正的“呼吸”呢?
《呼吸》-读后感800字相关内容
时间一去，就在也不复返了，直到人们长大了，年老了，才回想起童年的时光，回忆起童年的趣事。《呼兰河传》的作者萧红或许也觉得童年时光宝贵，于是写了这本关于作者童年的散文《呼兰河传》。《呼兰河传》主要讲了作者童年和祖父在后院里玩耍的情景和跟家人逛…
有一句俗话叫做“知足者常乐”，自我从学完了语文书上《怀疑与学问》这一课，我就对这句话有所怀疑了。在学习《怀疑与学问》这篇课文的时候，我惊异的发现，原来有那么多的地方值得我们怀疑，同时也了解到了怀疑的重要性。从那时起我就开始怀疑知足者是否常乐…
正确地认识自我、经营自我”这一章节让我有着深刻的感悟。作为一个现代人，如果不能正确地认识自己，很难在社会中找准自己的位置。认识自己不仅要了解自己所受的教育，以及自己的人生观、世界观和自己的思想品德等;还要认识自己掌握的知识、专业技能和特长等…
如果说人生是一本书，那么大学生活便是书中最美丽的彩页；如果说人生是一台戏，那么大学生活便是戏中最精彩的一幕，如果说人生是一次从降生到死亡的长途旅行；那么拥有大学生活的我们，便可以看到最灿烂的风景。读书节来临之际，我们学校开展了一系列关于读书…
我与地坛读后感_初三读后感1000字（1）初读这篇文章时，我就被作者那朴实无华的文字，深沉幽邃的情感，意蕴绵长的哲思所深深地打动。于是，当我静下心来再读这篇文章时，我发现，这篇文章中所浸透的对人生的感悟，对生活的理解，对生命的揣摩已不再是表…
读《草房子》有感_初中读后感800字（1）金色的草房子，苦苦的艾叶，静静的大河，一望无际的芦苇荡。这就是油麻地。那里生活着一群可爱的孩子：顽皮、聪明的桑桑，秃顶的陆鹤，坚强的杜小康以及柔弱、文静的纸月……这些都出自于曹文轩的纯美小说《草房子…
中国近代史读后感2000字（1）刚刚开始上《中国近现代史》课时，我心里充满了疑惑：这段历史我们初中学过两遍，高中学过一遍，现在来到了大学，怎么还要学啊？而且内容都是雷同的，都是从鸦片战争讲到至今，没什么翻新嘛！虽然嘴上没说，但心里却觉得学校…
读《草房子》有感_草房子读后感800字（1）我是城里的孩子，整日在娇生惯养中度过，不了解外面的世界，甚至有一点小脾气，总爱以自我为中心。读了曹文轩的《草房子》后，我才了解到乡下孩子的生活和最纯洁的友谊。桑桑是这个故事的主人公，他是一个调皮、…
鲁迅呐喊读后感1000字初三（1）《呐喊》小说集是伟大的文学家、思想家和政治家鲁迅先生的作品。读过那么多的文学作品，《呐喊》文集却让人读过后荡气回肠，久久不能忘怀。《狂人日记》，“疯言疯语”可所说的却未必不是真话。那本写满“吃人”的日记，是…
草房子读后感1000字初三（1）《草房子》是一本儿童读物，描写的是一个叫桑桑的男孩刻骨铭心、终生难忘的小学生活。小说过陆鹤、纸月、细马、杜小康四个同学性格特征、家庭背景和学习生活的描写，让我们感受到了孩子之间毫无瑕疵的纯情，以及同学间互帮互…
呐喊读后感900初中（1）呐喊！呐喊！中国人民站起来啦！一本《呐喊》，曾经激励了多少旧社会的年轻人。出自鲁迅之手的《呐喊》，是中国新文学的奠基作，是五四运动事情社会人民的真实写照。“描写病态社会的不幸人们，解除病苦，引起疗救的注意，并为新文…
初三读后感范文大全篇一：目送读后感900字说老实话，没怎么看懂。所以，光写读后感的开头就用了良久。刚开始，一直没弄明白，龙应台写这本书是为了什么，为什么她总是说了这个说那个？为什么书一开头说的“献给我的父亲、母亲、和兄弟们”和后文一点关系都…