夜，真静啊!
窗外的一轮明月，给千年的古镇撒下银纱般的光华。
窗内的书桌旁，一位慈祥的“老师”，正循循善诱地给“学生”解说着。说到兴头，神采飞扬……可只有一个学生兴致勃勃的听着，不时还插几句话，这个幸运的学生就是我。
那一个个美好的夜晚，将是我童年最美好的一段时光。
记得上小学四年级的时候，我的爸爸工作很忙。可那时候，我奥数学得不好，作为理科研究生的爸爸很为我着急。于是每天晚上，都会抽空给我讲奥数。
爸爸为我讲课，总得等我写完作业的时候。那时都九点多了，我心里格外抵触。心想：你又不是老师，瞎操什么心?不管他多么用心，我都直打哈欠，根本不听。
那天，爸爸的唠叨又开始了：“……你说，甲、乙在c点相遇，共行了几个全程?”
我刚才根本没听，瞎蒙着回答：“两，两个。”
“三!三个!你根本没在听啊!”爸爸愤怒地说。
我的感觉，顿时不好了。冲出书房，冲进了对面爸妈的卧室，猛地反锁了门。
“你这是何苦呢?孩子奥数不好，给她报个培训班不就得了，咱家又不差那几个钱。”我听见妈妈说话了，“何必天天晚上不睡觉，神经兮兮地看书、做题、记笔记，你想改行当奥数老师呀?”
即使她已苍老。
体重只有四十六斤。佝偻的腰肢变得压抑。我仍享受那灼烈的怀抱与我相交。
你陪伴我的小时光，日子会亲密而柔软地过去。像很久都没有人用过的澡堂，发白的阳光照进来，包裹残留的湿润。
如果你还在。一定会将平静的目光触在我心上。告诉我，去玩一会儿，姑娘。
你还是我的祖母。母亲的***亲。
你去得太匆匆。一滴浑浊的泪水滑过母亲的太阳穴，在鬓角略微停滞，很流畅地落下去。母亲已经倒在了床上。她很少在我面前哭，却为你破了一次例。把手指从没有开灯的角落伸向阳光，温暖从指间四散开来，无须言语，夏日慵懒地敞开。
你的所有东西都被母亲收在家中的储藏室里。霉味在碎花宽衣的褶皱里肆意。母亲将门重重的向外关去，地板随着震动了一下。夏日依旧是那个喝着冰镇饮料的夏日。
母亲不让我随意打开储藏室的门。只是微微一皱眉，我便知道，这是一件很严肃的事。
我拿走了你的一样东西。那本永远放臃肿的棉袄口袋里，永远带着湿润体热的电话簿。
我的指尖触及它，兴奋的负罪感，带着委屈的喜悦蔓延。冰凉的绿色封面，皮革的纹理像夏末的波浪，静谧流逝。
你做的绿豆糕也是这般模样，虽然我知道，这两者并没有什么关系。
年少的我们，脆弱懵懂，不懂得感恩，不懂得再见，也不懂得，如何拒绝。
从小到大，我几乎没怎么拒绝别人。理由很简单，我舍不得拒绝。在我觉得，拒绝别人需要很大的勇气。或许还是太小了，我的内心没有成长开来。但是有一次，我拒绝了我的好朋友，那场拒绝，耗费了我所有的勇气。
“林洁，你陪我去下寝室呗，我拿个东西。”耳边传来熟悉的恳求的话语。换做平时，我肯定二话不说，立马答应，可是——“很快要上课了。”我安慰道，换种说法，就是委婉的拒绝。“没事，反正接下来美术课。”她死心不改地拉着我。我看着她那着急的眼神，无奈地答应了。
爬上六楼的阶梯，我已经汗流不止，这时候离上课铃响已经过了两三分钟了。她走到寝室里，拿了一本英语书出来。我见罢，拉着她的手慌张地跑出寝室楼，又急急忙忙地跑到教室门口，我就好比热锅上的蚂蚁，心急如焚。
我俩站在教室门口，清楚地听到从教室里传出来的声音。“是数学课!”她惊讶地说。她的那句话击中了我的心。我胡乱敲了敲门，心脏狂跳不止，越来越快，一种恐惧感油然而生。
朱安出生于绍兴一商人家中，长大后因为鲁迅母亲欣赏朱安的品德便于朱家订下了亲。1906年鲁迅母亲装病把鲁迅骗回家中成婚。结婚当天，从花桥下面下来一双中等大小的脚。可是因为轿子太高，脚还没有碰到地面就掉了下来露出了一双很小很小的脚，至于为什么这么小，是因为朱安从小就裹了足。还有一原因是因为朱安听说鲁迅喜欢脚大的女人，然后就把鞋子里塞满了棉花，这也注定了朱安这场婚姻是不幸的。婚礼结束后，鲁迅一人前往书房里睡。结婚第三天后陆续返回日本，在这场婚姻里朱安一直处于被动，朱安知道鲁迅不爱他但他一直觉得自己再努努力还是会有希望的。但是，鲁迅遇到了一生所爱许广平他和许广平有了孩子。朱安才是真正的绝望。但是朱安的单纯善良，理智，心态都很好，对许广平也没有存在什么怨恨之意所以他很快就释然了他想鲁迅的孩子，也就是他的孩子。也许百年之后成为孤魂野鬼也会有人给他烧香。但是，鲁迅对朱安也不失尊重每次买什么东西都是母亲先选然后，把东西送到朱安房间任她挑选。其实鲁迅曾经也想过跟朱安离婚，但是他知道一个女人被夫家休弃是一件唾弃的事鲁迅也不愿朱安背上这种名声所以便放弃了。后来鲁迅去世，朱安就托人带话给许广平母子，欢迎他们来同住。在这场婚姻中，鲁迅先生说了一句话最可悲的还是那几句“她是我母亲的太太，不是我的太太，这是母亲送给我的一件礼物”太心疼朱安了。朱安也说过鲁迅先生带他很好，但是他们之间没有爱情。
一颗露珠，可以折射晨曦的绚丽多姿;一缕炊烟，可以折射生活的平淡悠远;一片树叶，可以折射生命的鲜活灵动••••••那泪水悠悠，又可以折射出什么呢?
第一滴泪水——陈子昂
在朝廷上备受打压，我决定去过金戈铁马的生活，遂向皇上请命，与其侄武攸宜出征契丹。战场上，雄浑的号角声从四面八方传来，震荡着心胸，让人一瞬间有些失聪。武攸宜的先头部队被契丹人的野蛮和气势吓得溃不成军，武攸宜下令把部队驻在河北蓟县，举足不前。我看他胆小的样子，生气得紧，这等鼠辈怎可率领众将士上战杀敌呢?做为参军，我毫不留情的指责他畏首畏尾，不明军纪，视军家大事如儿戏，甚至我请求一万精兵充当先驱。武攸宜却刚愎自用，不仅拒绝了我，还降我为军曹!我闭了眼，摇着头，不禁向后踉跄了几步。我不明白，我有哪里做错了：恪守职责有错?为国效力有错?进尽忠言有错?
一
我在书店里看见了一本暗红色调封面的富有神秘气息的书，很是感兴趣，便买了下来。韩松老师的这本《红色海洋》，便打开了我通往科幻世界的大门。我深深沉浸在了宇宙深邃的美丽与人类社会的渺小感之中，从此爱上了科幻，并幻想着，未来某一天，我也可以找到自己的“红色海洋”。
脑洞逐渐丰盈，溢到了纸上。我把脑海中奇奇怪怪的故事写了出来。一颗科幻梦的种子也萌发出来了。
2019年3月，我无意间在微博上看见“寻找中国最科幻少年”的征文活动，而评委中就有韩松老师。我一时兴奋，便拿出自认为较好的一部短篇小说投了稿。出乎意料的是，我的文章竟然入选了，通过网络投票还获得了四月份的“月度优胜奖”!我十分开心，感觉离实现科幻梦又近了一步。
冥冥之中，我听见海浪声，来自我心灵深处的“红色海洋”。
二
2019年7月，三个月的“寻找中国最科幻少年”征文活动结束，而包括我在内的十二位“科幻少年“候选人已经产生。我们这些少年都来全国各地，我也认真读了其它十一人的作品，每个人的文章都是让人脑洞大开，同时我也感觉到了压力。
大伯曾经告诉我们，牧民老乡经常在附近的大山里采蘑菇。什么羊肚菇、鹿茸菇、鸡腿菇......等等野生菌菇应有尽有。常常吃蘑菇，却不知蘑菇如何采，我非常向往有一天做一个“采蘑菇的小男孩”。
终于有一天，大伯同意带我们上山去采蘑菇了。一场大雨过后，大伯说采菇的时机到了，可以带我们进山了。一家人便驱车向那座大山进发。
大伯带着我和弟弟在一个半山腰下了车，我们成为一组。爸爸和妈妈分成一组，爸爸驾驶的汽车转了几个弯，就踪影不见了。爬了二十几分钟过后，我们开始搜寻蘑菇，可收获甚微，仅发现几茎很小的蘑菇顶着伞帽，失落之情挂在了我和弟弟的脸上。大伯一见，就笑着说:“别急，这一带放牧人和牛羊走得多，蘑菇自然不会多。你们看，那边有个小山，一定会有很多蘑菇群,快啊,蘑菇在向我们招手呢!”
一路小跑，刚爬上一个向阳的山坡上，我就发现一簇五彩缤纷的野花，高兴得不行，急忙掏出手机对准镜头啪啪啪地从各角度给小花拍照。
正在得意之际，一回头，发现大伯和弟弟没跟上来，四周静悄悄的，紧张的我立即沿山脊向上跑，转过山梁，终于看到大伯和弟弟的身影了，我才长长地舒了一口气，立刻有了一种安全感。
硬币的撞击声格外清脆，储钱罐在阳光下也熠熠生辉……
大概是在五岁吧，我养成了攒钱的习惯，多半是受姥姥的影响——她很节俭，也常常告诫后辈要珍惜当下的美好生活。
五岁那年的生日同以前一样，我玩得不亦乐乎。收礼物的时候，我看见姥姥抱着一个神秘的小礼盒，压抑不住好奇心，就跑过去问她:“姥姥您拿的是什么呀?”姥姥笑了笑，让我自己打开看。里面装着一个储钱罐，用黄铜制成;正面雕刻着财神，雕工精细;罐身以圆形方孔的铜钱点缀;上方是一个长方形的孔。整个储钱罐古朴精致，又不失灵性。我一见便爱不释手，不住地端详它，越看越喜。
姥姥摸摸我的头，笑着说我也应该养成节俭的好习惯了。说完她又俯下身来，在我耳边轻声说:“你把硬币投进去，你会更喜欢它的。”我不解，就从口袋里抓了两枚硬币投进去，只听“叮铃”“当啷”几声，随着硬币之间的碰撞、硬币与储钱罐之间的撞击，它们发出了一阵清脆悦耳的声响，好像清风吹过，吹动了檐下的风铃。当时我便不放手了，就连夜晚入睡也要将它放在床边。
许多人时常感慨：“为什么我会失败?”那么，为何失败?无非在于细节，因为“细节决定成败”。
细节对于成败有着多大的影响呢?
古今中外，有很多人因为细节而名垂青史，也有很多人因细节而隐没在历史的长河之中。决定成败的往往不是大局，而是那些不起眼的细节。曾有一首民谣这样说：
失了一个钉子，坏了一块蹄铁;
坏了一块蹄铁，跌了一匹战马;
跌了一匹战马，死了一个战士;
死了一个战士，输了一场战争;
输了一场战争，亡了一个国家。
一个钉子导致了一个国家的灭亡，这充分道出了细节的重要性。为什么尤里·加加林能成为第一个进入太空的人?在未确定人选的前一个星期，飞船设计师科罗廖夫感到苦恼，这么多候选人，该选哪一个去执行飞入太空这一伟大的任务?通过观察，他发现，只有加加林一个人在进入飞船时脱下了鞋子，只穿袜子入座舱。这一细节获得了科罗廖夫的好感，于是，他决定让加加林执行飞向太空的使命。试想一下，如果加加林不注重细节，那么他可能也得不到“太空第一人”的荣誉了。
在8吨多垃圾中找寻一枚小小戒指，犹如大海捞针，然而，环卫工人不辞辛苦、不计回报，帮助失主找到了戒指，其至真至善的品德令人尊敬。网友们大力赞扬的同时难免生出几个疑问：环卫工人有义务帮忙寻找戒指吗?寻找是否应有偿?肖女士的道谢是不是太轻了?几个问题仁者见仁，智者见智。在我看来，戒指价虽高，但环卫工人的无私品质更珍贵。
苏轼曾言：“凡人为善，不自誉而人誉之。“网友们大力赞扬环卫工人，在于其不顾环境恶劣，忍着恶臭、顶着烈日持续寻找戒指的无私，在于其尽力助人的善良，面对焦急的失主，三位环卫工人没说二话，立即展开寻找。在8吨多垃圾中寻觅小小一枚戒指，如此大的工作量绝非常人能承担。然而，三位环卫工人不仅做了，最终还找到了戒指，此等品德与能力令人赞叹。环卫工人忍着恶臭不辞辛苦地帮助别人，不正是他们无私的体现吗?在他们的身上，闪耀着善良无私的光芒。
三位环卫工人的无私，不仅在于其急人所急，尽力助人，还在于其一心付出，不计报酬。翻垃圾找戒指，这种事怕是出钱都不一定有人愿意做;三位环卫工人不仅做了，而且物归原主后他们也没有“手心向上”，其无私品德自然显现，其朴实善良尤其可贵，令人敬佩。《芳华》中说：“善良是发自人内心的选择。”同样的，“无私也是人内心的方向。“不求补偿，一心寻找，还失主戒指完好，是环卫工人对无私大美最好的诠释。