收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭1600字相关内容
继《山楂树之恋》之后，出现了《宝贵的秘密》，虽然它们都有相似之处，都是反映了乡村里封建的爱情，他们的爱都是单纯的，没有丝毫的杂质，却无情地被当时农村封建所毒害，演绎了一场场爱情悲剧......《宝贵的秘密》的男主人公宝贵遭受的命运让人痛惜不…
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”那一夜，我懂了。——题记又是习惯性的，跟随着脚边踢动的石子，我慢悠悠地来到小区附近的花园里“赏夜空”。星光灿烂，风儿轻轻。以天为幕，以地为席，我就这样坐在地上，享受着仲夏夜梦的寂静与美丽，遥望那缀满星星的夜…
北冥有鱼，日鲲日鹏，共状大哉。这种传说中的生物，不是人力可相比的，鲲的背就有几千里大，随手击水，便是三千里巨浪，何等壮观？更何况它还可以飞至九万里的高空。壮哉如鲲鹏，便可逍遥于世了吧？然而并不是，强斯如它，也需要倚仗六月的大风。思及比处，不…
山真的能成云吗？诗人眼中的山有着“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城”的气势磅礴；诗人眼中的云有着“仙乐静依林鸟奏，浮云轻伴海鸥迟”的轻盈；诗人眼中的山与云是“云来山更佳，云共山高下”的壮丽美景。其实把山与云联系起来并不难，但是真的能把山看为云…
故事有初始和结束，生命有生机和死亡，天气有晴天或阴雨……来来去去交替，都是美好的生活中的一部分。而我所在意的，是有四季的轮回，从春到冬的不同感受，这样的交替是最为令人欣喜的。每逢四季轮转，总是带有着喜悲，不同的色彩凝聚而为不同的画面，让许多…
夜，海一样的静谧，雨水的涛声轻漾在耳际，在这漫漫的长夜中，心翻腾不已。给我一支长笛，让我吹起，倾听来自心灵的声音。站在路边凝视每一朵雨滴，企图记住它们的模样，我相信它们的面庞绝不相同，如同我们每一个平凡的生命。所有的异禀，都集中在心灵。它们…
无意中看到了他的照片，他的俊气与可爱在我眼前展现得淋漓尽致，仿佛他就活生生的站在我面前。三年了，他走了三年了。我永远也忘不了他离开我们的那一个晚上。记得，那天是冬至，天气是史无前例的冷，还下着阴冷的雨。我不知道这是否是他离开我们的前奏，我只…
忧郁的这些日子里，时常惆怅。高考的风暴席卷着整座山东省，我又该何去何从？哀伤一日复一日，一周复一周，唯一陪伴我的便是山东省图书馆。我静待在静谧的环境，在图书馆内部一泡便是一整天……高考本科到底有多难，我又该怎样去努力？我的目标是不是南柯一梦…
高考过后，我的心里反而空荡荡的，一下子没有了目标的感觉。为了缓和自己的这种心情，我开始寻找身边的美好，享受一下抛开学习的乐趣！我开始回忆高中的自己，如果毕业后最想做的是什么。我的第一站是陪我的发小一起玩乐。他并没有念完高中，由于对学习并没有…
成长的沙滩上留着很多痕迹，有脚印，有欢乐，有泪水，还有狂奔的成长。这些痕迹代表了我们成长的历程，记录了我们的点点滴滴，指引着我们向更远的地方前进。犹记得我小的时候，做过一些品行特别不好的事。因为羡慕别人的东西既漂亮好看，又新颖，所以我就偷偷…
夏天过去了，秋天便成为了风景。——题记看树梢下曳的竹叶在空中翻飞，却又无可奈何的任其落下，不问飘向哪里，不知道远方，一阵阵清凉的秋风在竹席中卷入，遗落在竹里面的香给秋赠上了诗！坐在门槛上，门墩上的“寿”字在腿上盘首，门楣外的南瓜藤还有捎些春…
今天早上我去学校的时候，天空还是万里无云，没有大太阳。就连第二节课下课之后的大课间跑操的时候也很凉爽，跑完步之后不会感觉到很燥热。我觉得很开心，因为这样第四节的体育课就不会太热了。可是事与愿违，第三节课下课之后，太阳就高高地挂在了天空上。其…