收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭1600字相关内容
很多时候，我们不曾接触过的，永远都只停留在幻想层面，当我们触及了之后，才能够深刻的意识到其中所蕴含的各种情感。毕业季的到来令得我们每个人心中都生出了一些不一样的情绪，这其中有悲伤，有轻松，有不舍，有欢愉……我曾在毕业前的无数个日夜里思索着毕…
劳动是青春的亮色。劳动的声音是世界上最美丽的音乐，它就像音符跳进谱子那样跳进我们的生活，为我们创造美好的生活。让我们来听听劳动之歌——一清晨花香鸟语，新鲜的空气沁人心脾。农贸市场人山人海，熙熙攘攘，摆满了地摊，有卖菜的，有卖鱼的，有卖鸡的，…
下课铃一响，班上的人都已经差不多跑光了，下一节是体育课，大家都十分兴奋。可是教室外面却出奇的黑，天的那边压来了好几团乌云，好像要翻涌着，把整个天空吞没了。劳拉站在走廊上，望着天空发起了愁。明明今天可以上体育课的，明明今天又可以打球了，可千万…
在这个炎热的暑假，一个难逢的机会降临到了我身上，我有幸能和全国各地的同学们汇聚，一起到小兴安岭进行野外科学考察。活动带领我们参观了凉水自然保护区内的植物群落，听了专家的讲座，还让我们亲自动手调查了其中的昆虫和植物。虽然只有一周的时间，但这一…
立春过后第二天99年的二月，春寒料峭，距离春节五六天的光景，一声尖细的啼哭划破沉寂的黎明。是个女孩，六斤七两。盼了六个小时的外公似乎难以置信，‘女孩？’“恩，女孩。”头发略有花白的他得到肯定，拂袖转身离开。母亲愕然……雨水疼爱母亲的她的外婆…
窗外的五星红旗飘飘，风吹起了红旗，红旗泛着层层波浪，美丽极了。上面的五颗星星，也是异常的耀眼，让我光是看着那五颗星星就感觉异常的自豪，异常的骄傲。我自豪，我生于华夏，我骄傲，我是中国人！这一周是国庆长假，为了给祖国母亲庆祝生日，我们也放了为…
上周六，我们学校的文学社去西山采风由于时间正好是在期中考试之后，所以这也算是舒缓一下压力。下了一整夜的雨，早上起来，外面的雨更大了，我撑着伞来到集中点，一边走，一边想：真是“天公不作美”啊，本来嘛，要去西山玩，大家挺开心的，可是“天有不测风…
雨水无情地拍打在屋顶的铁皮上，发出刷刷的清脆的声音。我的脸色也随着天气的变化，一点点沉了下去。这是第几次了？我不禁叩心自问，想了很久，也没有一个明确的答案。就在今天，我本想打算去参加自己同学的聚会，奈何囊中羞涩，迫不得己去找母亲借点零花钱，…
不知道你们是否经历过一种奇妙的感觉？那种感觉就是儿时的画面再次一幕幕出现在脑海，从感觉到记忆，清晰且真实。作为一名大学生，尘封在骨子里的记忆原本已经淡忘，直到开始实习，开始迈向上班培训的第一天，我才发现，自己还是曾经的那个少年。我的想法就是…
我是被同学们的吵闹声吸引过去的。班级里和往常一样，变得纪律极差，有好几个同学围在一起玩着什么，可这次不同的是，竟完全忽视了站在讲台上的书法课老师。我没有露出惊讶的神情，本性难移啊，在对着一些人讲道理的同时，他的心思还在别处，就算讲太多也只能…
亲爱的齐雪小同学：晚上好啊，见信如面。这可能是你这辈子都不会看到的信，如果有一天你看到了，希望那天的我们仍然熟悉，你仍然那么可爱、乐观、善良。我们已经相识两年了，这两年的时间里有过愉快的经历，当然也有很多的不快，这写不快可能发生在很多细节上…
亲爱的：时间已经过去很久了，仔细算算，高中仅仅三年，而你已经在不知不觉中走过了1/6。然而在这1/6里你究竟虚度了多少光阴?在这1/6的岁月中你究竟留下了多少不可挽回的遗憾?亲爱的自己，如今的你究竟有没有醒悟?如今的你究竟有没有看到那些在你…