父亲总说我们这一代的孩子很可怜，不会玩，不会乐，不像他们那会儿，一身土却快乐幸福得不得了。―――题记
父亲是地地道道从陕北长大的，虽说进城当国家干部也十几年了，可父亲仍乐意并保持着在农村时的思维方式，在儿时的思维方式：避开尘杂，追求最自然的本质。因而父亲总在家乡饭、农村、农民上找到自己的快乐幸福。
(一)
父亲不喜欢吃山珍海味，不喜欢吃上千元的大宴，不喜欢正儿八经地坐在茶楼里品茶，不喜欢扎着领带穿着西装陪人喝酒。父亲说，这样的生活总不是个味儿，其实一点也不快乐。父亲喜欢吃大碗大碗的羊肉面，喜欢吃半个拳头大的羊肉萝卜馅饺子，喜欢吃钱钱饭，还要放盐喝稀饭，喜欢吃刚煮好的撒了盐的大土豆，喜欢吃陕北的南瓜子……母亲总说父亲很土不会享受，可父亲说过着农民般的日子，就是他最大的快乐幸福。
这就是父亲的思维方式，追求的不在于所谓的品质，而在于回忆中的那份快乐幸福!
(二)
裹身于这个物欲横流的社会，穿栖在信息交织如网的时代，面对每天如潮涌的语言，我们该相信谁呢?信他，抑或自己?
有人说，走自己的路，让别人去说吧!
有人说，应当耐心地听取别人的意见。
还有人说，常问路的人不会迷失方向。
俯首是春，仰首是秋;月圆是画，月缺是诗。每个人都有自己的道理。行走在岁月的流年中，我们应该相信自己，同时也要听取别人的意见。
相信自己，我们可以立一方碑基，在人生的行程中。相信自己，即使在风浪翻滚的怒涛中，我们仍然能把握自己生命的航船，准确驶向远方的港湾;相信自己，即使在山穷水尽疑无路的境地，我们仍旧可以开启柳暗花明又一村的新门。“走自己的路，让别人去说吧。”但丁这句话不正告诉我们，要相信自己。人生风雨兼程，成功和失败同在，积极与消极共处。无论悲喜伤痛，都要坚守自己，相信自己。只有相信自己，方能在这信息高速发展的今天，准确地点击自己辉煌灿烂的明天之网页。
相信自己，并不意味着排斥别人;相反，相信自己，而是要善于听取别人的意见。波兰不是有句谚语：常问路的人不会迷失方向。
漆黑的海上，海轮不仅要遵循罗盘的指向，它还需要海上灯塔的导航。人生亦如此，没有谁可以一意孤行地走向成功的巅峰，他人的意见有时如登山的拐杖，支撑着你前进的脚步。
在绿树遮映的弘一法师骨塔下，时光的力量已经渗透到旁边高耸的碑石上，“悲欣交集”四个红色耀眼的大字在萧瑟的松声中屹然不动，年复一年，它又在告诉人们些什么呢?这样密而不宣的内心轨迹，我是没有能力揭示它的任何光片羽，也许你也不能——但我想起来了，那年大师正在书斋中打坐，有一位女子携友而来——那是大师出道前认识的，也许有十几年不见面了，当满山门的弟子都期待一次亲情上演时，大师却执意下令把她赶走，这一举动曾经引来世人唏嘘不已，只有大师自己清楚，只有那“悲欣交集”能告诉我们一些只言片语。
人生的境界是自己的意识组成，浮华的世界仿佛越来越模糊这一点，太多的外人期望，众目已待，太多的众望所归充实进我们的生命，造成了自己理想世界的空白，这样的空白太宽太大，如栖鸟飞过汪洋，使人言语起来陷入了犹豫，在夜阑时分清醒地想象，什么是你孩提时的憧憬和梦想，如今它们在你生命的哪个角落?
同样存在着人的空间里，我们不免发现古人的自我认识相当清醒。太多的文人骚客，仿佛除了写作与习画，其他的事顾及很少。李贺说：“我生二十不得志，一心愁谢如枯兰。”才二十岁的人，心旌已经褴褛，像他这样的年龄，正是旁人急于升官进仕，正是他人期望宦达的年代，而他却不顾暇这些，当后人抽丝剥茧地打开他固守的精神世界的产物发现，凄美与惊艳——这样令人惊讶的精神果实，惟独没有蒙翳。
尼采说：“人类一思考，上帝就发笑。”巴黎大学的围墙也刷着“生活在别处”的字样。我曾经长久地喜欢这些闪光的句子，它们无不阐述着一个道理：生活需要乐观，需要微笑。
悲观者愁眉苦脸，认为他们从天空飞过，天空却没有留下他们的痕迹，他们看到的只是“山重水复疑无路”;乐观者微笑生活，认为天空没有留下他们的痕迹，但他们已经飞过，他们看到的是“柳暗花明又一村”。
“一个浪，一个浪无休止地打来，在它的身上，脚下碎开”，在那段红色动乱的文化大动荡中，艾青被扣上反动的帽子，受尽折磨，但他却始终微笑着。在大兴安岭，你常常可以看到正在劳动却依旧哼着歌的他。即使前路是无尽的黑暗，但他始终追寻着心中的光明。他说：“人间没有永恒的夜晚，世界没有永恒的冬天。”所以，纵然他被困在窗台，却依旧能够构想着海洋。他说：“生活需要微笑，我便微笑。”
是的，生活需要微笑。亚历山大市的海蒂在实验室里度过了她23岁的生日。这个女孩，从一出生就待着科学家为她制造的无菌室里，因为她有一种奇怪的病，她的皮肤对外部环境过敏。她从出生开始，母亲没抱过她一次，她也不能哭泣，因为咸咸的泪水会腐蚀她的皮肤。多么孤独的人啊，但是她笑着说：“我喜欢上网，那里有我喜欢的天堂。”
《庄子•齐物论》里风吹万窍，声音各异，有呜咽声，有的像鬼哭狼嚎，也有动听的沉吟，“吹万不同”，可风一停，就没了声音，死气沉沉。这自由的风来得真好。一如自由的说话，别人无话可说处，你依然有话要说，也许是个性的彰显，也许是人来疯，也许是不相信皇帝真穿了新装的质疑，又或者，是创新意识的灵光一现。有多少张牙舞爪的另类，也就有多少“老鱼跳波瘦蛟舞”的诗意，断不可少了这份自由。
别人无话可说，或许后知后觉，不及你聪明。或许是大家畏惧权威，如童话故事里看皇帝的新装，心知肚明，不愿发声，装糊涂。我们这个民族，似乎尤为喜欢沉默为金、韬光养晦。按阿城说法，大概老庄孔孟中的哲学，都是老人做的哲学，我们后人讲究少年老成，与此有关。那么，若为真理而发问，乃至质疑，这种个性的彰显，就是不畏权威，是“吾爱吾师，但吾更爱真理的”的执着。但是，若一味为问而问，为说而说，彰显个性，便成了张扬个性，是叛逆，是青春荷尔蒙的旺盛，是刷存在感，标新立异。这样的人，如今多了去，网络上随处可见暴跳如雷的键盘侠。许多讲座提问环节，多有怪异的问题，言之无物，不知所云，却赚足了眼球。
可我们不会因噎废食，依然宽以待之，由他们各抒己见，因为，不把渠道堵死，才会有精彩之语，才有创新之见。
外国朋友们：
你们好!
很高兴能有这个机会向你们介绍我的国家——中国。中国就像一本大书：既饱经沧桑，又历久弥新;既沉郁厚重，又轻盈飞扬。希望我能帮你们读懂这本大书。
说到中国，你们首先会想到什么?想必是长城。长城是我国古文化的象征。朴素而智慧的中华儿女在上下五千年的时光中塑造了灿烂的文明，而长城正是其中最闪亮的一棵明珠。但是，长城的闪亮，不仅仅是因为它还是建筑史上的奇迹，而更是因为它还是中国谋求合作与发展的象征。
你们或许感到惊诧：城墙难道不是战争的产物吗?是，但又不全是。在中国两千年的封建史中，长城早就扮演起了“贸易站”的角色。汉人来长城边贸丝绸，卖陶瓷;而胡人则来到长城边贩良马。双方合作交流，相处融洽。历史上的中国，不仅仅是一个有实力的强国，更是一个爱和平，友好的大国。正是因为这种谋求合作和发展的智慧，让中国的文化在与外界文化的交流之中变得愈发灿烂。英国历史学家汤因比曾说过，如果让他选择，他会选择出生在公元2世纪的中国西北，因为那里聚集了中国、匈奴、印度等多种文化。他的话，正是古中国的一个写照——强大而友好，并积极地合作与发展。而长城，以及以长城为起点的丝绸之路，则是最好的见证人。
又到六月考试季。考试又成了很多学生的噩梦。分数让我们或喜或怒，时哀时乐。可是喜和乐能被多少学生拥有呢?拥有的时间又能有多长呢?即使了，一时快乐，但是也抵不了长时间的担忧。因此我最讨厌分数，畏惧考试。
每到考试时我就手忙脚乱。考试前一天，心里下着小雨，忧虑像一张网，牢牢地束缚着我;考试时，或风平浪静，或笑逐颜开，或一筹莫展;一旦考砸了，心中宛如暴雨即将来临，阴沉得怕人。考试卷上一个个鲜红的大叉，就像一把把沾着殷红鲜血的小刀，让我痛苦不堪。我不明白：老师曾无数次告诉我们考试只是为了检验我们学习的情况，以便及时查漏补缺，可是为什么分数却成了我们最大的负担?
分数到底是什么?在家长的眼里，它代表了荣誉、面子。每次坐在一起谈论孩子的成绩，家长可以骄傲地向周围人炫耀“我的孩子得了第一名”“我的孩子又考了一百分”。可是你们在说这些话的时候，有没有想过你们的孩子为此付出了多少?每次回家，除了要完成老师布置的作业，还要看你们买来的课外书、复习资料，每天都苦读到深夜。时间长了，很多人都戴上了眼镜。即使这样刻苦地学习，分数还是压得他们喘不过气。面对即将到来的考试，忧心忡忡，生怕考得不好;了，又担心下被别人超越;考差了，自己羞愧万分，深感无颜见江东父老。
亲爱的露西：
你好!
自从在初一的英语课本上认识了你，我就一直把你当成我最友好的外国朋友。快乐与你分享，痛苦与你分担，变化说与你听，我们一起对社会变迁感慨万端。你是我的笔友，更是我心灵的伙伴。
露西，今天写信，想与你分享美丽农村的乐趣。
你知道，我出身农民家庭，从小就为了走出农村而读书，从小就羡慕你们国外的农村，大农场，慢节奏，富生活，清幽处，宜居地。而今，我却想要回到农村了。中国农村的变化之快出乎我意料，如今的它美丽、和谐、有趣味，你听了，可能都想过来定居哦!
以前，我想走出农村，其中一个很大的原因，是它脏乱差的环境。人们怎么方便怎么倒的垃圾成为细菌滋生的温床，蚊蝇翩翩的舞台。曲里拐弯的宽窄巷子晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行，偶尔砖铺的地面被车轧被日晒被雨袭得坑坑洼洼，没有路灯的晚上出行要特别小心脚下。个别的村庄里竟然还有窑厂、化工厂，每天的浓烟滚滚催人泪，呛人的气味叫人窒息。
面朝黄土，他扛起了一个家，而今花白了发，他依然健朗，只因拄着心灵的拐杖。
——题记
黑色的外壳，机身宽而稍薄，超大的矩形屏幕，约莫指甲盖大小的按键。
这是一台手机，一台“老人机”。此刻的它正被老人握在手里，粗糙的指腹轻轻摩挲着机身，温柔而缠绵。老人在等待着什么，在这等待的过程中，他可以慢慢地，回忆些什么。
那该是十几年前的事了。那年头，别说手机了，连电话都没有。唯一的通信方式便是写信。一笔一划的思念，一字一句的关心，被装进一个简易的信封里，贴上八分的邮票，寄往未知的远方。
亲爱的朋友们：
大家好，欢迎来到中国!
首先请允许我介绍一下自己，我姓刘，大汉王朝刘氏后裔，是这次大家来中国旅游的全程陪同导游，大家可以叫我“小刘”，希望小刘能带给大家一个难忘之旅!
让我先来猜猜大家选择来中国旅游的原因吧，中国是文明古国，有着龙的传说，是个神秘的国度，所以大家充满好奇;中国今非昔比，报纸上、新闻里，甚至大家的日常生活中随时都能听到“China”，见到“China”，所以特想知道中国凭什么影响了世界?好的，让我们一起走进中国，了解中国!
到达我们的第一站——中国长城。游中国看长城，知长城三奇晓中国!长城是有史以来唯一在太空中可看到的三度空间建筑物，蜿蜒如巨龙盘旋，龙是中国的图腾，龙可雨泽四方，长城是中国之龙，长城守民安宁，风雨不动安如山，这是一奇;两千多年前，没有任何机械，完全靠人力完成长达万里的工程，是中国人的勤劳、智慧、坚韧凝聚而成，工程浩瀚，惊天泣地，这是二奇;长城不只是城墙，它融入“孟姜女哭长城”、“击石燕鸣”、“身作长城玉塞中”、“塞上长城空自许”、“不到长城非好汉”等传说与佳句，不仅仅是土石之积，而且是文化精神的积淀，这是三奇!大家既然来到这里，抚摸一下我们的苍龙，感受一下它的力量与厚重吧!