亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
我有些踯躅。诗人化抑郁为希望是乐观的，值得认可的。渴望重返京都为国效力是令人敬佩的。跨越时间和现状的限制来评头品足对诗人是不公平的。但我终究有些失落。“文章憎命达”是贬官们酸楚无力的阿Q式安慰。纵使贬官文化在文学史上熠熠生辉，失意者们也被万…
父爱，这是一个恒古不变的话题，它就像一颗闪闪发亮的星星，永远闪现在我们记忆的长河里。有人将父爱比做了山，因为他永远傲然挺立，也有人将父爱比做了水，因为他绵绵不断，也有人将父爱比做了灯，因为它为我们照亮了人生的道路。我的父亲，一个地地道道的农…
天雾蒙蒙的，窗户的表面已悄悄铺上了一层薄薄的水幕。这种天气已开始逐渐让人感到窒息，连刚刚绽开的花蕾此时也收紧了花瓣，不愿让这阴冷的天气触碰到它稚嫩的幼芽。再好的心情也早已无了踪影。默默地坐在书桌前，显得无聊，便随手翻开一本摆在桌角的书，无意…
我喜欢那古老的古埃及;喜爱那有趣的外国语言，喜爱那可爱又懒惰的澳大利亚考拉，但我更爱我伟大的祖国，看到祖国，这两个耀眼的闪闪发光的字，你会想到什么呢!我们的祖国已有上千年的历史了，是四大文明古国之一。女娲补天，盘古开天辟地，这些故事都从古时…
当冰冷的灵魂遇见了炙热的感恩之心，就像邂逅了传说中的青鸟，比翼飞向美丽的天堂。——题记身着洁白连衣裙的少女，虔诚地双手合十，海平线托着东升的初阳，被曙光烧红的云团簇拥着形成几个可爱的字体：“感恩节快乐!”我满目惊讶地望着学油画的朋友送给我的…
如果说生活是一棵树，那么，感恩就是这棵树上最茂盛的枝叶，它为我们的生活输送最丰富的营养;如果说生活是一首歌，那么，感恩就是这首歌中最动人心扉的旋律，它让我们的生活更加美丽;如果说生活是一本书，那么，感恩就是这本书中最引人入胜的情节，它为我们…
父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春;父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后，才懂得你不容易，每次离开总是，装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底.…
人累了，喜欢独坐一室，让疲惫之身得以安宁;心累了，喜欢捧起一书，让浮躁之心得以慰藉。书是流消的血液，书是灵动的生命，书是无尽的源泉。在书中行走，我感到的是智慧，是幸福，是释放，是温馨的宁静，是激烈的舞动…………回首读书的日子，我仍忍不住怦然…
有人说岁月宛如一首歌，有人说生活宛如一首歌，有人说亲情宛如一首歌，有人说友情宛如一首歌，有人说快乐宛如一首歌，有人说苦难宛如一首歌……在我们的人生的道路上，有许多动人心弦的乐章!岁月：从幼儿到儿童，我们学会了快乐，学会了我们最基础的事情!我…
夏天，有色彩，有味道，有性格，有它独具一格的魅力。色彩夏天的色彩，是绿，是红，是黄，是五颜六色。夏天的早晨是绿色的，是清爽的那种绿。早晨，绿树在轻轻的风儿中摇曳，嫩绿的小草上滚动着晶莹剔透的露珠，让人感觉到夏天早晨的清爽。夏天的中午是红色的…
感恩·成长“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己;感恩的心，感谢命运，花开花落，我一样珍惜。”一首脍炙人口的老歌，曾牵动了多少人的心;一句感恩的心，软化了多少固执坚硬的心，汇聚了多少记忆的细流，合成奔腾的江水，汇入那苦涩的大海。…
我是一个渺小的人，在大多数情况下都处于被遗忘的状态。为了不让自己都把自己忘了，我只有不断地写作。那是我的存在方式，我写，故我在。我写我的过去，我为自己编织出一个似乎存在过的世界。虽然提起笔时我常会觉得恍惚：我写那些伤心的事，往往会沉溺其中不…