亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
“孤屿当城北，登临见大荒。云阴连楚甸，山色入吴房。百战余残垒，千村祗夕阳。土圭常不改，影似昔时常。”从金镇的《天中山》诗中，读出了家乡汝南的天高地迥、沧海桑田。生于斯长于斯，春夏秋冬寒来暑往，静静品味着家乡文化的味道。家乡汝南，县城三面环水…
远处冬海棠烂漫，可眼下疫情的形势却不容乐观。从第一例不明病症的病人，再到华南海鲜市场的系列病人，最终引起武汉市、国家，到如今乃至世界的关注，新型冠状病毒在全球掀起了轩然大波。现在，全球感染人数近俩百万，死亡人数达十万，每个增加的数字都令人触…
那一日，云层厚重，乌黑的云将天边最后一抹光挡住，天色暗下来，空气也凝固了。我失落地走在街上，望着街边匆匆来又匆匆去的行人叹了口气。心也像是这天一般，被缭绕的云层捂着，不透一丝光……我拖着沉重的步伐回到家中，家里空无一人，爸妈上班还没回来，弟…
分别总是在九月，回忆是思念的愁，深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我的额头，一首赵雷的歌，成都，不知道唱出了多少人的心声，萧瑟的秋天，离别的9月，注定有着太多的事情发生。大雁飞过没有？在天空中留下一点他们的痕迹，而火车的浓烟和飞机的气痕，无不提醒着大家…
秋有四季中最伤感的况味，一切华美在他到来之后归属于寂静与寥落，秋也有最丰硕的果实，是付出汗水之人的一抹甘甜。“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇……”清秋静悄悄地来了，伴随着最后一声蝉鸣，秋风吹落了树枝上的第一片叶，宣示着酷暑已尽，寒秋将至。秋天…
在家里空虚了一天，我变得肥胖易怒，趣味也庸俗，当我发现自己和身边的人，都开始小心翼翼讨厌着我的时候，我决定去爬山。像一个急需拯救的少女一样，捧脸流泪：“啊，世界那么大，我真的很想去看看啊！”青城山是我想要去的地方。林下漏月光，疏疏如残雪，落…
渐渐地，渐渐地，和煦的阳光挥去了一冬的萧寂；渐渐地，渐渐地，娇嫩的新叶扫去了整枝的枯黄；渐渐地，渐渐地，那一抹淡粉浸染了整朵的纯白，渐渐地，春天到了，满园溢香。初春，空气中还遗留着些许冬天凉凉的湿意，桃花的花骨朵早已争先恐后地爬上了枝丫，点…
顶着八月的骄阳，我怀着激动向往的心情，早早地踏上了来上海的列车，返校参加8月13日开始的军训。要知道，为了能尽早适应大学期间唯一的一次军训，我整个暑假没有一次在空调房间里睡过。尽管在初中和高中都参加过学校组织的军训，也听取了许多大学军训"过…
山没有悬崖峭壁就不再险峻，海没有惊涛骇浪就不再壮阔，河没有跌宕起伏就不再壮美，人生没有挫折磨难就不再坚强。樱花如果没有百花争艳我先开的气魄，就不会成为美丽春天里的一枝独秀;荷花如果没有出淤泥而不染的意志，就不会成为炎炎夏日里的一位君子;梅花…
在我的成长过程中总是会有很多令我难忘的事，但是在这些事情中最有意义的一件事是什么呢?下午，天气闷热，看来要下阵雨了，我们毕业班的老师又开会，因此提早 畜放学，我就急急赶回家去。 黔走”半路，北方天空乌云密布，天暗下来了。风紧刮起来，路上尘土…
课堂不一定是枯燥无味的，也可以是充满乐趣的，就像是我们的作文课，通过课堂游戏同学们可以学到更多的知识。上课最重要的就是专心听讲，下课后，精神就会分散，所以章老师让我们玩一个“抢橡皮”的游戏以集中注意力。同桌两人面对面站好，中间隔着一张桌子，…
童年就像一首歌，歌里有我的幸福与欢乐;童年就像一个梦，梦里有我美好的憧憬!童年就像一幅画，画里有我五彩的生活。苦学自行车那是发生在三年级时候的事。有一次，因为我的期末考试成绩优异，爸爸为了奖励我用功学习，就给我买了一辆暂新的自行车。当时我非…