亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
二0一一年秋，会泽县在全县中小学中组织开展了“中华魂•颂歌献给党”主题教育活动演讲比赛，我代表学校参加了比赛，并获得了二等奖。颁奖仪式在会一中的礼堂里举行。颁奖那天，我吃过午饭就来到会一中。不一会儿，我们的李校长和班主任刘老师也带着学生代表…
2008年5月12日，发生了以四川汶川为中心的8?0级大地震。汶川是四川省的一个宁静的小城，西邻都江堰和成都，然而，在5月12日14点28分，这里往日的平静，却被突如其来的地震所打破。三天后，解放军战士进入了这个小城。他们发现了汶川中心小学…
我的童年多姿多彩，童年里发生的趣事像天上的星星一样多得数不清。其中最亮最耀眼的还数那一颗。记得我三年级时，看到妈妈拌的菜又香又脆，便也想和妈妈一样，当一下小厨师。妈妈知道了我的想法，就欣然同意了!那天我做的第一道菜是“凉拌黄瓜”，我先拿菜刀…
人生的第一次多如浮云，有痛苦的第一次，有快乐的第一次......我也有过许多这样的第一次，可是这些第一次中确有一个让我至今都难以忘怀，它深深的环绕于我的脑海，挥之不去......那是二三年级时候的一个周末，吃过晚饭后，妈妈要去办公室加班，我…
盘古开天辟地身体幻化为天地，夸父舍身逐日渴死而心有不甘，大禹三过家门而不入为天下治水……这是人在意识上伟大的光辉。人性的伟大，不需要有大作为，而应该是一个触动心灵的那一刻。故事发生在一个阴沉沉的雨天，放学后，我快马加鞭地要回家，可天气不好。…
如果有一天你有钱了，你会做什么？有的人说，我会追星，去看演看会；有的人说，我要买别墅，开豪车；对于我而言，我只想要买你一天的时间。从小我就是被我的奶奶带大的，爸爸妈妈长年在外工作，一年可能才回来几天。现在算算，陪我的时间可能还不到半年。父母…
我从小就梦想着像彭清一、罗杰斯·卡恩佩妮等优秀演讲家一样，自信冷静，气势昂扬地站在舞台上，诉说着自己的故事和自己的理想抱负。但那只是羡慕，我向来都是用逃避来为自己的胆小开脱的，从来没想过自己会成为那样的人。那天，太阳如往常一样冲破天晓，小草…
冬日傍晚，风料峭地吹着，天空阴沉沉的，雪花纷纷扬扬的飘落下来，停在行人的发间，让人错以为路上的行人都突然长了白发。一个身着橙色制服的环卫女工吃力的蹬着装垃圾的三轮车。她今天请了一天假，明天要去亲戚家吃喜酒。白雪积满了她的头发，她似浑不在意，…
渐渐的，疫情转好，工厂、店铺接连开张，安全问题却有待商榷，镇上便组织了一群志愿者检查。于是，空落落的街道上，总有几抹绿色的身影穿梭在大街小巷，似乎是那么的无所畏惧。起初，我并不在意，直到那个雨天，充满着希望的雨天。春日的天气多变，时而晴，时…
盛夏酷暑，烈日炎炎，我从理工大学游完泳出来，在公交车站台等着公交车。一阵阵热浪从四面八方迎面扑来，刚刚的凉意顿时消失殆尽，随之而来的是酷热难耐。走在滚烫的马路上，仿佛置身于一个大蒸笼里，嗓子眼里直冒烟，让人热得喘不过气来。路上的行人廖廖无几…
去年，我从衡水市三中毕业，因为在数学奥林匹克竞赛中获得过全国一等奖，引起了石家庄二中的注意，他们通知我去参加二中的全省奥赛班的选拔考试。在父母的劝说下，我参加了考试并顺利通过，进入了该校的省理科奥赛班。近半年的石家庄二中学习生活，尽管我学到…
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。六十年前，新中国在共产党的臂弯中降生，自此便流着共产党的血，用马列主义支起中华之脊梁，并以毛泽东思想为魂，邓小平理论为魄，塑造了崭新的生命，强健了民族的体魄，东方巨人又一次矗立于日出之地。用血红的霞光与澄黄的…