亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
很多时候，烦恼会在你的不经意中光临你的生活，就如你忽然丢失了一串钥匙，你找遍了每一个角落，而它就是不出现;就如你忽然想要做什么，而却想不起要做什么，就那么在斗室中徘徊，而心里却异常地焦躁。于是，会异常地需要一个人来说说话，需要有一个排释的方…
近些年来，留学生选择回国的比例越来越高，形成了一场强劲的海归潮，自然中的海龟破壳出后争先恐后地爬向大海，是因为大海拥有丰富的物质资源。与广阔的生存空间，而这些是陆地所没有的，但如果陆地拥有了这些，海龟们还会离开出生地吗?会不顾危险前往大海吗…
近日，景区乱刻字画的现象又掀起高潮。外国友人也来凑热闹，为解决此类问题，广东连山金子山风景区为游客开设刻字林，我认为这是一种极其无用的做法，是一种既不治标也不治本的行为，他的出现毁灭的不是景区，更是我们自己。第一毁，毁坏的是国人的形象，在景…
近日广东连山金子山风景区将面积20多亩拥有几千株毛竹的竹海，现在已经成为游客可以随意涂鸦的地方，令人匪夷所思的是，这个举动既是特意为游客开设的刻字林，此举让我觉得不妥。刻字林，会进一步诱导和纵容游客胡乱涂鸦，首先这一巴掌打在了这个景区管理部…
时光匆匆，岁月变迁，我们今日的祖国正在富强的道路上，越走越远，随着国家的兴起与富强，中华的热血男儿也更懂得如何为国家贡献出属于自己的一份力量。白驹过隙，简单却又最令人惆怅的4个字，人们常说是别三日，几根刮目相看，现今的中国已经不是晚清时期的…
上海是一个繁华的大都市，我生于这里。然而繁华是他们的，我什么都没有，因为时至今日我人生的大部分时光仍是在一个都市边的朴素小镇度过的。当我最后走出我的小镇，开始往城市中心迁移时，我听到一些窸窸窣窣的声音，嗤笑我品位低、不讲究。我有些惶恐，害怕…
金斯伯格说：“自由只存在于束缚之中，没有堤岸，哪来江河？”中国悠久的历史长河，正是有了老规矩作为堤岸方能悠远流长。“老规矩”其实是人对文化的坚持，他们虽然老，但那是古人积累的经验哲学，中国传统文化不仅包括唐诗宋词昆曲京剧，也包含着与我们生活…
小时候过年，望着餐桌上肥美的鸡腿，我总忍不住想偷偷拿一个止馋，可往往手还没伸到盘子边，妈妈的筷子就先飞过来打在我手背上：“爷爷奶奶还没动筷呢，不能吃！”而当长大后的我再去一些聚餐时，看见“熊孩子”在开席前就抄起筷子，迫不及待地对着荤菜风卷残…
“出门回家都要跟长辈打招呼”，“吃菜不许满盘子乱挑”，“笑不露齿、话不高声……”当这些逐渐被人们淡忘的老规矩被重提时，突然间恢复了生机，并引发了我们的思考。老规矩为什么正逐渐被人们忽视与遗忘？于其自身而言，并非所有老规矩都值得人们遵从与传承…
俗话说：“人善被人欺，马善被人骑”。古老的中国智慧一语点破当下社会的矛盾处境：想要伸出援手，传递善意；却又害怕自己的善良只招来他人的利用与恶意。那么，这种行善反被人欺的现象从何而来？于施善者的角度而言，这是由于自我保护意识的缺乏。他们有一腔…
《汉书》有云：大道低回。古往今来，真正的大道多是长满荆棘的迂回之路，而非铺满鲜花的康庄大道。何谓''大道''？何谓''低回''？从抽象的意义上说，''大道''即是人类通过思考与实践，不断接近真理的过程。而这条通向真理的大道并非鲜花遍地，相反…
我也曾在倾盆大雨中将无助的流浪猫抱回家；我也曾将身上所有的硬币轻轻放入地上的小铁碗里；我也曾默默地为偏远地区的孩子们捐出几份午餐……从前的我也并不了解善良的真正含义，也许是为了小猫亲昵地舔舔我的手，也许是为了老人略舒展的眉头，也许是为了想象…