亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
有人说：“熟悉的地方没有风景。”从出生的那一刻起，我们就被期望去大城市，成就一番事业，可在我心中，始终藏着一句话：“有心的地方便有美丽的风景。”我不渴望去一个有着美丽的风景的地方，真正的风景，由心创造，因为我知道，只有自己创造的，方能长存于…
致亲爱的学弟学妹们：你们问：如何为自己画好像，我想，其实一个人是怎样的，过去我认为别人的问答足够客观，我们应当相信;后来我明白，一个人是什么样的，终究还是自己说了算。学弟学妹们，有一句话说得好，“不尽狂澜走沧海，一拳天与压潮头”，确实，在百…
现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧…
尊敬的各位代表：大家好!有幸受邀在“世界青年与社会发展论坛”上发言，我深感荣幸。作为一名青年代表，站在这里面对着来自世界各地不同肤色的兄弟姐妹们，我想说：随着科技越来越发达，这个世界越来越小，希望我们青年人能够携起手来，共创地球美好的未来。…
野鸭曾经是一只快乐的鸭子，她经常在水里自在地玩耍嬉戏，和同伴们一起潜水捕鱼，但这天却因为小兔子被狼追赶而改变了命运。动物管理局局长一大早就把野鸭请进办公室：“野鸭啊，你是咱们中游泳最好的动物了。动物之间要互相帮助。昨天兔子被狼差点追上的事情…
古人云：言为心声，文如其人。作者的性格特质乃至人品在很大程度上都溶解在个人作品之中，性格褊急则为文局促，品性澄淡则下笔悠远。固然“心画心声总失真，文章宁复见为人”，文品与文章有背离的可能，然也有边角可见其为人。内在人品、精神形象与外化表现息…
我该坚持什么?我该如何选择?我面对无数疑问，在月夜下独自徘徊……"精诚所致，金石为开"这是讲诚信的巨大作用。记得有一家公司招聘人才，每个人都希望到这一家公司工作，因为这是一家有规模，效益好，工资高的公司。于是，在招聘的这一天，先后来了四位应…
时下，人们喜欢美容，买贵重的化妆品。一项英国科学家的研究表明：会化妆的女性平均收入往往高于不化妆的女性，而且显得更聪明。所以，化妆的女人不一定优秀，但优秀的女人一定会化妆，一定会更注重仪容仪表。爱化妆是爱美之心的表现，这种心里人皆有之，但只…
受所供职的杂志社文艺总监派遣，专程前往维也纳拜访乐坛巨擘贝多芬。时间是底。枣红色的马虽然名为“的卢”，远没有罗贯中笔下刘备坐骑的数丈檀溪一跃而过的潇洒，她拉着马车，只是款款前行。这，倒是方便我沿途欣赏哥特式建筑、青石板巷道之类的风景，只是内…
容纳其他物体，比如液体和固体的东西，被叫做什么?答案有很多。容纳水的是茶杯和脸盆，容纳酒的是酒瓶和高脚杯，容纳沙石的是斗车和土簸箕。但这些容具，都无法配上一个隽永对称的汉字，那就是“器”。器是什么?器是一种整齐端庄的存在，用足够完美的自己来…
有位作家说，人生要读三本大书——“有字之书”、“无字之书”以及“心灵之书”。我认为这三者间是存在渐进关系的，好比一个人，由浅入深，是个不断上升，臻于完善的过程。在人生的初级阶段，有字之书是我们的启蒙书。从教科书到教师推荐读物，我们广泛地涉猎…
暑假有幸随班级出游，历孔子学院。在这里，我仿佛是来到更加缥缈的精神断层，不会因天气的酷热，周遭的戏谑有什么感受。最多不过，是那些回顾、记载的文字太少了……心中梵呗奏鸣，当见到孔夫子塑像的一刻，我不知道自己该做什么，也许是旁人的惊扰，或许是思…