亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
我的侄子也叫林肯，今年七岁了，因为父母都在外面打工，所以从上幼儿园起就寄养在我们家，我的妻是他的大姑妈。在上幼儿园的时候，他对学习的热情就不高，因而经常会因为作业被他的大姑妈“执法”：一般是罚站，偶而也打打屁股，严重时先暴打后被关在门外。但…
因为有你，我懂得了快乐。因为有你，我知道了温暖。因为有你，我才明白要珍惜。因为有你，我的奶奶。很小的时候，爸爸妈妈都出外打工了，幼小的我被奶奶带着，读一年级的时候，学校的老师说没有读学前班的，不能读一年级，可是奶奶不相信这个理，拉着我，跑了…
雷锋，这个一生为人民服务的人说的简朴的话语，曾经感动了无数人，我们应该让淳朴的他成为我们汩汩不绝的精神源泉。一个星期天，我上完兴趣班正往家赶，突然，看见一个人正搀扶着另一个带着墨镜的人走路，我十分诧异，走上前想一探究竟。刚刚上前，就听到他们…
给我一张平凡的纸，我会用心折一支康乃馨，悄悄的把芬芳给妈妈。给我一片嫩绿的叶，我会凝神吹一支《感恩的心》，静静的告诉她我很快乐。从小草出芽，柳条抽新，到绿草如茵，百花争放。从金色麦穗，落叶归根，到白雪皑皑，冰封地冻。写满了心与心的沟通，唱尽…
老家桥头有个糖人儿摊，简陋的、褪色的工具前摆着把烂藤椅，烂藤椅上坐着个花白头发的老头儿。可千万别瞧不起那个小烂摊儿，他缠的糖人儿，可是小孩儿们的最爱呢。来买糖人儿的都是小孩儿，一有小孩儿兴冲冲地拿着钱去买他家的糖人儿，他就眯着眼打量那个小孩…
夕阳在广阔的天空中哼着小调，鸟儿披着彩霞在天地间闲逛，小朋友们手中都拿着一张美丽的剪纸，笑声在这个美好的世间回荡……童年就像是一幅流光溢彩的长卷，童年也更像是一曲跳跃着快乐音符的乐章。我的童年与成长，离不开一双陌生而又熟悉的“神手”……“神…
会种太阳的老师?你也许会问我：老师怎么会种太阳?难道你的老师有魔法?那么我会郑重地告诉你，我的秦老师她有魔法，她会“种”太阳。在一个秋高气爽、硕果累累的好日子里，一群小学新生手拉着手，咧着嘴，蹦蹦跳跳地来到了这所学校，我就是其中的一员。当我…
妈妈的爱是什么?我们经常会这样回答：妈妈的爱是沙漠里的一股清泉，是黑暗中的一束光亮，是烈日下的一片树荫，是冬日里的一道暖阳……我们沐浴在妈妈的爱中，幸福又快乐。但是直到遇到她们，我才知道，这世上还有一些特别“狠心”的妈妈，她们的事迹让我对“…
濮水之边，道骨仙风，宛若神仙临世。人人皆知庄周梦了蝶成了蝶，但庄子应是这样的，面容如初升之月，翩翩有神仙之态。如水中之鱼，如飞天之鲲鹏，如纷飞之蝶。人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。千年时光纷飞，庄周若清风夜唳中那一轮明月，震慑千古。澄…
西施：朝为越溪女，暮作吴宫妃。何为“沉鱼落雁，闭月羞花”，当年越国灭亡，越溪隶属越国土地，西施正在溪边洗衣服，被越国范蠡发现，范蠡一眼爱上了西施，认为自己见到了世间最美的女子，西施也爱上了范蠡。最后，范蠡却为了国家决定将西施送去吴国做妃。西…
父爱，是一部震撼人心的巨著。读懂了它，你也就读懂了整个人生。——题记小时候的记忆里，父亲是一个温暖的怀抱。总记得你说：“那时候，你总喜欢搂着我脖子睡。经常弄得我早上半边脖子疼。”母亲也酸酸地补充了一句：“所以，你小时候就爱粘着你老爸，做什么…
小时候，就老喜欢四处奔行，最喜欢的就是老家后面的一片树林，与所有神秘的色彩一样，那片森林也有独属于自己的故事。每到吃饭时间，我都会从山上飞奔下来向着炊烟袅袅的地方行进，冲进自己屋子里，一家人热热闹闹的吃着圆桌饭。村子里最古怪的事就是每到吃饭…