亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
会种太阳的老师?你也许会问我：老师怎么会种太阳?难道你的老师有魔法?那么我会郑重地告诉你，我的秦老师她有魔法，她会“种”太阳。在一个秋高气爽、硕果累累的好日子里，一群小学新生手拉着手，咧着嘴，蹦蹦跳跳地来到了这所学校，我就是其中的一员。当我…
昨夜，梦见了你。而当手刚要触及你时，却忽然的醒来。心里是满满的惆怅与失落。多想在你耳边喃喃低语，问你一句：是否感觉到我此刻的思念？原以为自己已习惯了没有你的日子。一个人上课，不再在教室里找寻一个的身影，不再说太多的话，不再笑得无所顾忌，不再…
我的妹妹，长得是普普通通的，但是普普通通中带着一股“灵气”!这“灵气”呀就体现在妹妹在家里做的一些事经常让人哭笑不得……这之间究竟发生了什么呢?请听我细细道来。记得那是一个天气晴朗，微风徐徐的午后，我正舒舒服服的的躺在沙发上看电视。突然，妈…
国有国宝，家有家宝。我家的宝贝就是我那活泼可爱、聪明调皮、乖巧懂事的小妹妹——小宝！小宝大名蒋xx，今年才3岁，是个不折不扣的小不点儿。可是就是这个小不点儿，让我们所有的人不由自主围着她团团转，真的是“捧在手心怕冻着，含在嘴里怕化了”。小宝…
花季如歌，雨季如诗，青春如火，回首过往，我们天真无知，如今，我们都长成了朝气蓬勃的少女。校园里宽阔的操场，大树下斑驳的树影，教室里笑颜如花的她们，即将成为过去。毕业之际，远望校园，心中不免泛起阵阵涟漪，和你的一切，又浮上心头……那天，雨下的…
一进我家，第一时间映入你眼帘的一定是门口那张别致精美的小板凳，告诉你，那可是我爷爷的杰作呢！“国”字脸上嵌着一双虽小却散发着智慧光芒的眼睛，一个高挺的鼻子，一张大而扁的嘴巴显得很沉稳，他，就是我的爷爷。有一次，奶奶对我说：“爷爷年轻时，曾是…
一场雨淋湿了整个季节，叶子摇落了时间的更迭，我的思念仿佛是这个季节的长藤，丝丝缕缕，缠绕着我和你的过往，挥不去、抹不掉。记忆里，你的手总是牵着我的手，仿佛是一对双胞胎。上学时，站在你家门前等你，你飞快地跑过来，牵着我的手，一路上紧牵着不放；…
一经春分，行将至清明。冷雨便轻轻地，不带留恋的落下。风将这仙女的泪吹散，散成雾一般的雨滴，急又轻的扑打在身上，我懒洋洋的将头发往脑后一捋，靠在车站的站牌上，这又不得不使我想起故乡来。故乡的初春也是这样，我也曾懒懒的不愿撑伞，就这样走在雨中。…
告诉你们…我，不是恋军丫头，不是迷恋军人，只是敬仰军魂，只是理解，更不是非军不嫁…我就是喜欢军人，崇敬军人，总有些朋友，都会问我一句话：你喜欢武警什么？军人则问我：你是喜欢军装，还是喜欢军装下的人？我不否认喜欢那身帅气的军装，军人们有了军装…
我一生学习的榜样就是雷锋，雷锋出生于一个贫困的山区，但他用坚强不屈谱写了他的一生。他是值得我们赞颂的，但过于华美的修饰又不恰当，因为雷锋是多么的朴素啊！我无法用语言来形容雷锋的无私精神，雷锋是中国人民解放军全心全意为人民服务的楷模，也是伟大…
我坐在宿舍的窗前，无意中看见一个阿姨挑着篮子走进学校，这一幕勾起了我很多回忆。上小学、中学的时候我是住在家里面的，家里的收入基本上就靠地里面种的那些白菜，上学放学的路上我都会经过我家的白菜地。我希望白菜快快长大，长大了，家里就可以多一份收入…
盘古用肩膀支撑开了天与地;李世民用肩膀承载起了大唐江山;包拯用肩膀诠释着老百姓的生活;解放军用肩膀点缀着我们的幸福生活。而我父亲的肩膀不像解放军那样能为大家的生活点缀幸福;不像包拯那样可以诠释大家的生活;不像李世民那样可以承载江山;更不像盘…