所谓柔软，不过是心有猛虎，细嗅蔷薇。
那日我去图书馆，看见道旁的灌木上，一朵嫩黄色的迎春花，迎着凛冽寒风傲然盛放。
如今可是初冬啊，这小小的花朵，居然在这时候开放。她叫迎春，不是应该迎着春天么？
还是她感到前几日模糊的暖意，误以为是春天来临？她这个傻瓜啊，怎么一点暧昧不明的温度就把她蛊惑。
不过前几日的确是很暖的，阳光像是淡金色的蜂蜜，均匀地涂抹在万物身上，然后一切都变得像蜜一样甜了。云是甜的，树叶是甜的，就连深呼吸时吸进肺里的空气，都带着轻柔细腻的甜香。于是便从心底升腾出丝丝暖意来。
是啊，连我也差点被这暖意蛊惑了。
大概这朵迎春花是不懂得怎样计算日子的吧，明明，现在该是冬天啊。
我们人类有自己的历法，只要去翻翻挂在墙上的日历，甚至打开手机看一看，不管今天阳历是几月几号星期几，阴历又是多少什么节气宜什么忌什么，都可以清清楚楚明明白白地知晓，不需要我们再麻烦感官作出判断。
今夜，在惊雷伴着春雨的氤氲空气里，我忽然没有了睡意。夜已深沉，窗外是细雨落在树叶上的悉悉索索之声，在这宁静的深夜里，很多细碎的记忆涌上心头，伴随着他们的，是那些柔软的时光沉淀在我生命里的种种美好与幸福。这种种美好，将我的思绪牵引向记忆的更深处。
想起了龙泉路上细雨朦胧的日子。两个人冒了雨，登上那座小山丘，去看雨中顶着雨珠的桃花。那也是个雨贵如油的春日。设想着到了桃子挂满枝头的7月时，我们已然离开，却不知将身在何处，心头便弥漫着几许感伤。你无声地牵起我的手，没有太多的言语，只是指尖的力渐重了些，眼神里多了几分坚定与自信。我失落的心绪渐渐平复下来，望着你嘴角的坚毅，我惟愿自己从此是个不慌不忙的女子，不紧不慢地同你流连在人生的每一段美好时光里，细品生活的沉静与美好。
盛夏的傍晚，斑驳的日光，将书的影子拉得长长的，我打开了封尘久久的书，磕几个苍劲的字映入眼帘——相对论外传。我一页一页的翻着书，一步一步的，从身处的三维宇宙走向书中的二维宇宙。
这是我读过的为数不多的科普类书籍，它讲述了一段跨越了300年的物理学史，它的一端连接着现代，而另一端却连接着300年前牛顿的《自然哲学之数学原理》，它不仅是一本书，更是一场脑洞大开的探索历程。
1879年，世界上最伟大的物理学家爱因斯坦出生在德国小城乌尔姆。同年，电学宗师麦克斯韦在英国去世，时间上的巧合颇有点交接班的意味，历史总是把千般线索巧妙安排，就这样，理论物理学开始散发出独属于它的耀眼光芒，后来波尔，霍金，贝斯、朗道的横空出世，更是给人类物理学史添上了几笔浓厚的色彩。他们一次又一次思维的碰撞，奠定了现代物理学的基础，构建了量子力学的大厦。
菜园里的奶奶目光柔和了，脚步轻了，呼吸也缓了，似乎所有的蔬菜都是她的亲孙子，需要她双手的抚摩，目光的呵护。长豆这一条、那一条，像小姑娘的辫子似的向下垂。一阵微风吹过，它们便在架子上荡起了秋千。也许是荡得太欢了，扭在了一起，奶奶走过去，分开它们，长豆又唱着歌，荡起秋千。有的也许是荡得太起劲，无力了，耷拉着脑袋，奶奶便心疼地把长豆一条条挂上架……
这样的时候，我常常觉得奶奶的心就像一汪水，一点点生命的跃动都会让她融化。可是那几日，我却发现奶奶的另一面。
那日，我们正在外旅游，谁知在家中的奶奶突发胆囊炎，她一直瞒着。我们回来时，奶奶依旧烧饭、做家务。有时她疼得睡不着，就起来吃止痛药。她那几天食欲不好，可在我们面前依然吃了很多，其实过后趁我们不注意时都吐掉了。有时她会觉得肚子里一阵翻江倒海，可她强忍着。她常常说这几天“约会”多，要和朋友们一起上街买东西、吃饭，其实她是在朋友的陪同下去医院检查。她说要去上海玩，妈妈要陪她去，她说上海有熟人，其实她是在朋友的陪同下去上海的大医院检查、治疗。这些都是小姑奶奶事后告诉我们的。当妈妈问起奶奶时，奶奶毫不在意地说：“这点小毛病，算不了什么，你们不用担心。”奶奶，原来您是一个这样坚强的人。
如今，奶奶的身体又硬朗了。她又流连在小菜园子里，依然目光柔和，脚步轻缓，呼吸温柔。但我知道，她内心柔软，却有力量。
如帘外微雨濛濛，翻起春意阑珊，扫却堆砌的积雪，拂了两袖盈满的暗香。
奶奶眉间叠起层层磐石，轻声细语地告诉我：“一定要做个温柔的人，有颗柔软的心，温和如兔子一样。”听了这些话年幼的我心头犹如盖上了一层雾，和兔子一样见了坏人就跑，那不是懦弱吗?
曦和齐比天高，照在了大路上，一派光明略无暗光。可奶奶却拉着我的手到处找阴凉，看着一路风华，暗想阴凉会不会误了这春光?断了春姑娘的念想?可奶奶不急不忙，一手紧握口袋，另一手拉我去乘凉。
蓦地，在高楼背面尽头停了下来，紧攥的我的手也缓缓放开，我在这望到的只有无尽的天，见不得太阳的光亮，奶奶拉着我的手向前走去，我偏身去看才见到一对衣缕不齐的母女，母亲静坐在那，眼神中透露着绝望。
走去，靠近，我看清了她们的模样。母亲脸上灰迹斑斑，眼眶通红，不知哭了多少个日夜，头发蓬乱如钢丝球一般，女儿头发明显顺滑的多，是这钢丝球每日的打磨才让女儿看起来不那么落魄，女儿眼神呆滞只痴痴地望向远方，可前方的光景却不那么敞亮。看到牌子上的字我才知晓了其中的真相——女儿患有眼病，家里收入微薄，卖了老房子也凑不齐治病的钱。